Amours divisionnaires

Il y a, je crois bien, une vérité dans ce que je pense parfois : qu’à proprement parler je suis simplement reproductif dans ma pensée.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. J’aurai aimé te donner autant que la cime des arbres offre l’ombre aux amours divisionnaires ; ceux-là qui se tassent dans ma valise. Je me souviens de cet olivier aux branches solides, où, les bras tendus, je m’inclinais de tout mon long. J’ai eu l’enfance heureuse, l’adolescence aussi peureuse que le chat qui scrute la race de ses congénères.  Les grands châtaigniers me terrifiaient, ils ployaient sous la masse des fourmis hurlant dans les feuilles. Là, j’entrevoyais les nervures de mon sang, les ratures de mon visage.

Je me souviens de tout : les rires brûlent les ronces et, au loin, s’endorment les neiges endeuillées. Le bateau se renverse assez pour qu’apparaissent, sur la coque comme un refuge, les souvenirs marrons-salés. La poussière de roche fait grimacer les limaces, si longtemps qu’elles s’enterrent profondément. Quand la tempête les a déterrées, le limon ressemble à une coquille. Voilà comment, désormais, naissent les escargots.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. Je n’ai offert, de ma main, que les mille problèmes qui font l’homme. J’ai pensé être le témoin de mes pairs, l’hommage d’un œil et d’un verbe adossés à toutes les natures. A la terre aux cent lumières, comme celles qui traversent la timidité maladive des grands arbres, je te promets de me souvenir. Je te promets d’entendre la lune :  là, dans les villes aux longs cous où sa voix se perd dans les caniveaux des immeubles. Là, se tait le feu des cratères.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. Pourvu que l’ivresse fasse chavirer les bateaux, ceux à l’armature solide, ceux dont les coquillages ressemblent à des escargots salés. N’oublie pas, ce qui a été dit se tient, vivant, jusque dans le Verbe. N’oublie pas, rien n’effraie les châtaigniers qui, des deux mille ans passés, se souviennent, de la terre aux cent lumières.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search