Amours

Rotterdam, au macadam qui brûlent les lèvres et les reins, au creux de ses cheveux châtains on devine l’amour et l’or. Rotterdam, qui clame la liberté du bon ton, le bon accord des mains et du reste. Rotterdam, au Érasme des vies vécues et des morts suspendues. Ça peste dans les grelots, les rires se retournent jusqu’à langue, la bouche avale et crame. Rotterdam, ça se réclame à moi, se détend jusqu’à la lune aveugle, perce jusqu’aux draps les ruptures des os. Voilà la dame, le gang et le boomerang.

Rotterdam, au macadam qui brûlent les lèvres et les reins, à la fin ça se tient, au bout d’un fil je ressuscite. Rotterdam, ça se traîne jusqu’au petit matin, ça se danse au chapeau et à la plume. Rotterdam, ça dérape, ça grince et ça jure, goddam. Entrevue avec soi-même, les rasoirs du monde, ça raille sur la peau, ça glisse et ça troue, ça laisse des marques, ça crache du macadam, des notes crasses et des coups bleus-sangs. Quand ça frappe, voilà la dame, le gang et le boomerang.

Amours cosmiques

L’image mobile de l’Aïon

Sur les épaules des planètes, Atlas observe les piliers du cosmos. Le géant s’agenouille et rassemble les vestiges de son éternité : des morceaux de terre éparpillés, des lacs se jettent dans les abysses et les océans peuplent les nuages. Là, les sirènes racontent les guerres d’Ilion aux marins et Ulysse se baigne nue dans les mains des cyclopes de pierre. Icare atteint le soleil glacé des dernières pluies du monde.

Sur les épaules des planètes, Atlas observe les piliers du cosmos. Agenouillé il laisse glisser la Terre jusqu’aux pieds des hommes. Tous le regardent et demandent : « – ô Divin, pourquoi ne portes-tu plus ton fardeau ? » Le géant détourne son regard, les nébuleuses s’effondrent et dessinent une vaste colline « – ô Divin, comment ferons-nous pour supporter une telle charge ? – En l’allégeant de votre poids ».

Sur les épaules des planètes Atlas observe les piliers de la création, l’éternité accouplée au temps. Dans ses yeux s’entrechoquent les chants et les silences, les amours cosmiques et les routes ennuyeuses. Quand il se penche vers moi, son souffle brûle quelques étoiles et ses grands doigts poussent les météores. Je comprends que le géant ne porte pas le monde, l’espace s’étire de toute la longueur de son corps, de ses mouvements incadencés à ses cauchemars ekpyrotiques. Les dieux rêvent-ils de moutons immortels ?

Sur les épaules des planètes, Atlas contemple la grande œuvre. Le démiurge s’avance vers le vide déjà rempli de sa présence, les astres le suivent et les hommes s’agrippent à la Terre. Là, les sirènes replongent jusqu’où l’obscurité cache leurs crocs, Ulysse chante aux Phéaciens la mémoire rusée des Grecs. Icare, enfin, rejoint la mer allée avec le Soleil.

Atlas s’en va, et l’éternité le poursuit. Les hommes l’oublient et soulèvent désormais le poids du monde, de leurs épaules frêles ils ne voient plus les planètes et imaginent dans leurs rêves les dieux supportant l’univers. Le géant observe les piliers du cosmos, dans le vide déjà rempli de sa présence. Dans ses yeux s’entrechoquent les chants et les silences, les amours cosmiques et les routes ennuyeuses.    

Amours imaginaires

L’horizon plie sous le regard, l’iris le morcelle et ce qui est droit se décompose en fragments fuyant. L’œil sait car l’œil sent.

La matière ploie, résiste mais casse. L’imagination va de pièces en pièces, s’incruste dans les verrous et envahit jusqu’à la cornée.

Crains celui qui imagine, par la matière, la matière elle-même.

Crains le poète au marteau, il va d’horizon en horizon et de rouages en machines.

Il ressemble à un automate, il imagine dans ses pièces les ressorts du réel.

Descendant des statues

J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer mon ressenti concernant des sujets d’actualité. Si je n’ai pas changé d’avis, certaines disputes me paraissent plus intéressantes, moins attachées à l’actuel, plus profondément ancrées dans le temps des sociétés. Je ne rentrerai pas dans le détail de la situation, voyez ici concernant la France, là pour une analyse plus complète, enfin une interview d’Amandine Lauro, historienne belge.

Disons d’emblée que la majorité, sinon la totalité, des statues dégradées détruites ou déboulonnées a bien des choses à se reprocher, et les manifestations auxquelles nous assistons choisissent des cibles précises. Pour le dire autrement, ces statues ne sont pas les objets des plaisirs extatiques d’une « foule haineuse », bacchantes galvanisées par l’ivresse des Grands Soirs. Ni qu’il faille considérer ces contestations citoyennes comme les exclamations d’une machinerie croquant les cerveaux « d’une République cassée en deux ». Poétiquement, l’eau ne bout pas seulement à la surface et les remous réfléchissent une pensée faite et conçue. Sur ceux qui luttent nous aurions tort de croire qu’ils cherchent des boucs émissaires à une vie laborieuse, proche pour certains de l’insupportable. Tout au contraire, notre pain de ce jour remue les représentations du monde, les vagues qui jadis éclaboussaient commencent à tâcher, l’eau se retire et le sel brûle les plaies. Bref, cette destruction des statues s’inscrit dans la longue et lente déconstruction du pensable, de la machinerie sociale jusqu’au roman national. Descendant des statues donc, puisque notre génération les connaît et les étudie, dévoilant avec violence un passé pudiquement raconté. Celui qui écoute sagement apprend la moitié d’un mensonge, celui qui prête l’oreille sait désormais qu’on lui ment.

Ainsi, ce que nous prenons pour un épiphénomène n’en est décidément pas un, et la destruction des statues ne révèle rien de plus que ce que nos décennies précédentes ne pointaient déjà. La pensée suit son cours et la déconstruction du pensable peinture désormais les murs, en descendant des statues. Chacun peut condamner les agissements de cette génération – une indignation ne fait pas le printemps -, pourtant si on ne prend pas la peine de les inscrire dans un processus au long cours, aucune création ne peut émerger de cet abordage de l’histoire. Disons que s’il faut de la passion et du courage pour détruire des images fixes, il faut infiniment plus de raison pour bâtir un monde stable, une société où le passif devient un outil afin de penser la rage de domination d’une société humaine ; l’homme n’ayant plus peur de lui-même. Ainsi, je crois que ces statues ne s’épuisent pas dans une résonance historique, elles s’intègrent dans la matière philosophique d’une condition individuelle. En détruisant ce réel, nous condamnons le temps des sociétés à la répétition et, à ensevelir la bête humaine, on en oublie à qui l’homme doit son statut de bête.

L’Occident s’est déjà murée dans une situation similaire : l’histoire spoliée de la Grèce antique consiste en une dissimulation de la polychromie de ses statues. Vêtues de blanc nous oublions ce qu’a été cette création historique, « qui surgit une première fois en Grèce ancienne, disparaît pendant longtemps […] » (Castoriadis, 1986 : 135). Une bonne partie de la complexité grecque, héritée des poulpes Ulysse et Homère, se reflète dans les jeux de couleur ; la terre grecque assujettie retrouve ainsi son habit de clair-obscur et ses lignes courbes, « l’homme, de quelque Terre qu’il provienne, n’est jamais que l’instrument de Sa manifestation » (Yannopoulos, 1903 : 23). Sans cela, nous devenons moins capables de comprendre ce que le réel de ces statues incarne, dans toutes les bigarrures d’une condition humaine, d’une mer vive comme l’esprit de ses marins. La parenté entre ces récents mouvements d’émancipation et la « purification qui va toucher tout à la fois les monuments, les hommes et la langue » (Jockey, 2013 : 183) peut paraître déplacée, elle me semble intéressante si on considère moins l’action – la praxis grecque – que ses conséquences – les pragmata – dans le temps des sociétés, celui que Fernand Braudel avait différencié du temps de l’individu : « histoire brûlante […]. Elle a la dimension de leurs colères, de leurs rêves et de leurs illusions » (1949 : 14). La passion et le courage des conquérants au temps court – s’ils ont bien des raisons de s’exprimer – doivent nécessairement céder leur place à la raison des fondateurs au temps long, le risque étant que cette destruction engendre le cauchemar d’une réécriture blanchâtre, prémices aux bégaiements de l’histoire. Une statue émiettée est moins repoussante : ce qui a été revient, en raison précisément de cet émiettement des preuves de ce que l’individu risque de devenir. Les statues, en tant que monuments, remémorent celui qui, dans sa pose éternelle, agit encore, nous indique une limite, une démesure qui se répète, non parce que l’histoire rejoue les mêmes scènes, plutôt parce que les sociétés ont le pouvoir immense d’oublier. A défaut de conteurs, nous avons besoin de statues. Pour être unie une communauté ne se remet pas uniquement en mémoire les gestes héroïques, aussi les bassesses et les méfaits, comme les Grecs antiques convoquaient la tragédie pour se protéger de l’hubris. Et l’esclavage, comme chacun sait, est une démesure génocidaire.

En somme, nous ne devons pas faire avec les statues ce que l’Occidental s’est permis avec les images antiques : un catalogue sans nuances de pensées polychromatiques. Ici je n’affirme pas, comme d’autres, que l’esclavage s’insère dans un réel complexe, justification du pire par la sous-entendue grisaille du passé. Il faut plutôt accepter que, dans chaque statue, s’affirme une condition individuelle dépassant une historicité, le témoignage de « tout un homme, fait de tous les hommes, et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui » (Sartre). Passant, vois dans cette statue ce que l’humanité peut faire, ce qu’elle entreprend dans toute la démesure de sa condition.

A la différence d’autres témoins, au hasard la littérature ou la peinture, la statue s’impose à nous, elle irradie le lieu et la route que nous traçons quotidiennement. Elle donne à l’espace une réalité sensible : la chôra, « dans son ouverture, tant parce qu’elle accueille que parce qu’elle engendre. Empreinte et matrice, elle est essentiellement relation avec les choses » (Berque, 2016 : 35). Les statues ont une dimension géographique, elles édifient un territoire humaniste, tourné vers l’homme et dépendant de lui. Pour le dire autrement, les images figées n’existent pas indéfiniment dans une formé donnée et exigée, elles s’érigent dans un lieu existentiel, un état de mouvance passive et active. La chôra entretient notre genesis, « le domaine sur lequel nous agissons […], mais il est aussi le domaine qui nous affecte » (ibid. : 142). Nos statues déploient une réalité édifiante – l’hubris dont je parlais précédemment – mais dont on ne doit pas supprimer la part sensible et génératrice de représentations ; en s’imposant sur notre territoire quotidien et ordinaire, elles s’affirment aussi comme des phénomènes, un réel qui permet de penser, cela jusqu’à la destruction où on pousse à une sorte de culmination individuelle qui n’est plus de l’ordre d’une réappropriation mais la fin même de celle-ci, c’est-à-dire le moment où on se hôte le droit de changer notre rapport aux choses du monde. Pour cette raison, les statues n’incarnent pas uniquement le passé – dimension historique insuffisante – mais le réel en devenir, matière philosophique interrogeant l’être humain géographique, la route que nous traçons quotidiennement.

La philosophie, se jouant avec ruse de la passion et du courage des conquérants, conduit l’histoire sur la route de la création. Tout projet d’émancipation – qu’il soit bon ou mauvais, chacun jugera – ne peut dépasser le temps court de l’humain en détruisant le passé long des sociétés. La négation d’une humanité conditionnée passe par une remémoration, une voie lente mais édifiante, ce point de bascule où l’histoire, devenue philosophie, ne se répète plus, ne s’enferme plus dans un instant et réussit à s’extraire des significations imaginaires instituées. Toujours le même risque, chevillé au corps : celle d’une contestation lacée à des chaussures designed in California.

Un mouvement inverse s’impose : il ne consiste pas à détruire l’histoire et espérer ainsi bâtir quelque chose de durable, mais à créer une société durable et lente à partir d’une remémoration de la réalité qui, du haut de ses fondations solides, peut, à la fois, contester et entretenir ce passé. Passé édifiant et réel phénoménologique. La création historique a pour ambition une critique qui ne consiste pas à cacher ce que l’individu social peut être, mais à sans cesse contredire celui qu’il risque de devenir. Encore une fois, l’histoire se répète parce que la philosophie ne joue pas son rôle, celui qui consiste en une appropriation autonome de la réalité, dans un mouvement d’interrogation entre l’individu et la statue elle-même.

Ainsi, l’émancipation et l’autonomie se construisent dans la remémoration de nos statues, et celles-ci s’intègrent à l’intérieur d’un processus créatif qui, à la fois, n’écrase pas son peuple – La destruction du Parthénon, titre prospectiviste de Christos Chryssopoulos – ni ne le contraint à l’hétéronomie. L’autonomiste sait que « ses institutions, ses lois sont son œuvre propre et son propre produit » (Castoriadis, op.cit. : 44). Je crois que les statues, plus largement notre passé monumentale, méritent un traitement similaire.

Il convient de saisir autrement ce qui existe, ne pas s’enfermer dans un temps humain afin de se poser la question autonomique qui convienne, c’est-à-dire « que devons-nous penser ? » Dialectique de l’histoire et de la philosophie qui conduit à se demander de quelles manières s’approprier, par le mouvement de la pensée, un objet dont la conscience ne tient qu’à nous, car la statue ne symbolise rien qui ne puisse être changée ou dominée. En l’état, nous nous contentons de leur historicité, pourtant toutes les choses, tout le « monde vécu », paraissent propices au saisissement et à l’étonnement philosophiques, revenant ainsi au monde dont je suis la source, la route que nous traçons quotidiennement.

Amours mélodiques

The world’s too big. Make it small

Sur la vitre le vent reflète mon humeur, et le bruit fracassant réveille ma mémoire. Le monde se tient entre tes yeux, sur le parvis d’un hôtel endormi. Tu partiras, et rien ne retient ni les âmes ni les corps qui dans le silence allument leur cœur. Six ans d’ici-là, des mois et des semaines avalés pour que les lèvres accomplissent le chemin jusqu’à se taire, imbriquer la douleur de l’absence puis de l’absence retrouvée.

Le temps, nous le savons, se perd dans les commissures, dans les ridules des doigts qui coulent le long du visage. J’ai peur pour toi, quand la nuit engouffre tes cheveux et que la rue au-loin avale tes pas. Nous sommes toujours déjà-là, dans les rires qui creusent ma vie d’un exil amoureux, dans les vins qui déclinent à mesure que nos regards se toisent. Aux amours mélodiques nous avons trinqué, sur la plage allongée et ces ponts qui content tant d’histoires.

Sur la vitre le vent reflète mon humeur, et le bruit fracassant me réveille. Je reprends mon errance, la colline de nos absences. Tu ne répondras pas, ce soir-là sur le parvis d’un hôtel. J’ai peur pour toi, quand la nuit engouffre tes cheveux et que la rue au-loin avale tes pas.

Ainsi s’engouffre le monde entre tes yeux. Ainsi, espérons-nous.

Amours à l’horaire

Les tintamarres de la route heurtaient jusqu’aux collines. Au-delà, le son gravissait son âme, à califourchon en crissant. Au-delà, il ne savait plus où la route menait, où le vagabondage devient une errance.

L’asphalte grogne, grise et s’ennuie. Elle se soucie des hommes, des pas qui soulèvent les sols, endorment les ombres et punissent ceux sans souvenirs. Car la route sommeille mais brûle de savoir. Sur le chemin les douleurs vont bon train, comme les aigles elles arrachent le ciel de leurs ailes.

Nés de la marche des hommes, et s’abreuvant à eux, le poète roule dans les vers les couleurs de l’imagination. « A » violet, « e » bleu, il trouve sur la route toutes les lueurs du bateau ivre.

Amours ekpyrotiques

Lente est la route abêtie. Il y a moins d’espoir que de bouts de cervelles.

Dieu a, semble-t-il, monté les montagnes à l’envers. La colline est une prairie boursouflée, j’y grimpe à reculons. Assemblement de fossiles, le passé est au sommet, l’avenir dans les limons. Les protubérances calcaires récitent les paroles des devins solubles. Psalmodie sous l’arbre de roches noires. Les mousses dessinent le visage d’un golem, les oliviers font de grands poumons, les pollens ses deux yeux jaunes. Quand il expire, l’air se grise.  

 Cacomorphie des poètes.

Les babilles cosmiques ont, semble-t-il, échaudé quelques amours ekpyrotiques. Les larmes s’épluchent sur les visages épris, les pupilles se brûlent, la gorge se rouille. Les montagnes à l’envers roulent à contre-sens. Les racines d’Yggdrasil se faufilent, milliers de serpents rendus au ciel.

            Cacomorphie des poètes.

Voilà que vient l’écume protubérante, les temps cacophoniques du Roi-Prophète. La parole ânonne des modèles de prêt-à-penser. Elle écrase les hommes en gare, ceux qui, déroulant le train devant eux, actionnent les rails. Les infrastructures nous rappellent que jadis il fût un humain habile de ses étonnements. Si le Roi-Prophète monte les montagnes à l’envers, les poètes parlent à l’endroit, cacomorphie de gestes et de mots de pouvoir. Ainsi passe l’intuition, ainsi s’acheminent les convois de l’action poétique. Créer pour défaire ce qui est et désormais est moins. En toutes choses il faut chercher l’être, celui qui concilie obscurément les vivants autour de la poésie.

 « Meurs maintenant, Diagoras, car tu ne monteras pas sur l’Olympe. »  

Vivre artistement, entouré des amours ekpyrotiques soudant la pointe poétique à la lance politique. Ce naufrage dans la matière-du-monde, dans la raison de l’univers posée en orbite dans l’œil qui observe au-delà des formes. Cette connaissance qui retrouve le chemin de la sensation la plus primitive, cette esthétique qui bruisse et dénoue le fil de la réalité. L’œil sait car l’œil sent.  

Délimiter

Terre à terre, la mer confronte le ciel.

Le tour de la roue fait-il un détour ? La roue tourne-t-elle sur la route, ou la route tourne-t-elle autour de la roue ? Qui tourne autour de la roue. Elle marche et écrase à la même cadence.

Qui a vu la nuit verra. Rebâtir son édifice sombre, de la même peinture que ses étoiles que nous ne voyons pas. Creuser les sillons entre les planètes. Si la nuit s’endort, quand dormons-nous ? nous nous éveillons quand nous décidons que le jour commence, s’il commence la nuit nous nous éveillons quand elle s’éteint.

Le dernier d’entre nous tourne-t-il plus vite autour de la Terre ? voit-il des continents amarrés à la mer ou cette immense Pangée ? marche-t-il jusqu’à savoir, est-il la fin de la route ou le début de sa nostalgie ?

L’imagination borne les frontières et les mondes imaginaires sont transgressifs, ils délimitent l’Inconnu, je ne sais pas que je ne sais pas. Il faut percer l’illusion, en créer une nouvelle. Qui a vu la nuit verra. L’imagination s’agenouille devant la science car l’une doit regarder en l’autre. Elle s’affirme dans l’incandescence nécessaire du concept. Faut-il qu’il brûle pour laisser des cendres ? La science est le limon, l’imagination sa terre retournée. Le sol se remue et les frontières apparaissent. Il suffit alors d’imaginer.

Il faut obéir à sa désobéissance, à qui désobéit-on, à la désobéissance ?

Première impression de la Terre : j’y suis arrivé la nuit.