Consubstance artistique ; 10%

Quitter la route, ça sonne comme une accroche publicitaire pour un lion dressé. Ma première expérience me parvient comme une impossibilité, sous-entendu la possibilité de ne rester que sur la route. V-Rally 99, une ode au dressage de chevaux crottés, matérialisait une sorte d’empêchement ludique : je me trouvais attaché aux, enfermé sur les dix mille virages du Tour de Corse, ce qui, quand on connaît la topographie de l’île, apparaît comme une contrainte ; mimétisme claudiquant où la réalité grignote la fiction dès la première ligne droite. La Corse, c’est bien le chemin des ânes. A l’inverse, le jeu d’Infogrames montre le chemin des hommes, de l’AC Cobra de Schlesser au citron néerlandais de Loeb – mais il faut attendre quelques années supplémentaires pour ça. Il y a, dans les jeux de courses plus qu’ailleurs, cette impression que les arrière-plans ne nous appartiennent pas, et le monde-ouvert de Forza Horizon 4 ne fait rien différemment. Si la route culmine et les décors forment le territoire, le corps actant de la voiture empêche l’exploration ; on ne traverse pas une forêt comme on y roule. L’exploration, c’est à pied, et sur nos deux oreilles, mais pas celles emmitouflées dans le vrombissement d’une Porsche 911, ou à travers des optiques immobilisées. Si un géographe, ça pense avec ses pieds, un voyageur, ça pense avec l’ouïe. A quoi ai-je été confronté quand un torrent d’éclair rugit à ma première incartade sur les chemins artisanaux de Morrowind ? A l’impossible dépassement du son qui, à la différence du regard, s’infiltre et s’impose. Quand on ferme les yeux, on continue de voir ; quand on bouche ses oreilles, on cesse de regarder.

Je souhaite m’attarder, pour l’instant, sur un type de route, sur son topos, que je traduis ici par lieu-dit, c’est-à-dire la limite immobile immédiate de l’enveloppe ; le circuit automobile a bien une grille de départ et une ligne d’arrivée, là où s’arrête le chronomètre, le vainqueur acclamé par la foule. Dans ce cas précis, l’alternance entre, par exemple, de l’asphalte, de la terre ou de la boue importe, parce qu’elle définit le tracé, c’est-à-dire l’impondérable à parcourir. Disons, pour bien distinguer le terme générique de « route » de ses différents types, qu’elle est le lieu de la chose, tandis que la chose elle-même, je la nomme circuit : en faisant le trajet j’ai été présent dans un lieu, la route, autant que j’ai consommé une chose du lieu, le circuit (ou le tracé).

Allons un peu plus loin : quand je me saisis d’un vase, je prends un objet dont je transporte aussi le lieu, à la fois l’objet et les frontières consubstantielles à son enveloppe. Quand le vase tombe et se brise, la limite se matérialise dans chacun des morceaux éparpillés. Dès lors, si le vase est transportable, la route ne peut que demeurer, c’est-à-dire qu’elle ne peut être amenée d’un endroit à un autre, précisément parce qu’elle se conçoit comme étant un lieu sans limites. La route est sans limites, et si je décidais d’en arracher un morceau, j’ai bien conçu une fin, c’est-à-dire un topos, un lieu-dit de la route. On comprend mieux la nécessaire distinction entre la route, et, par exemple, un circuit automobile. Sur la route de Kerouac et Œdipe sur la route de Bauchau participent de définir une ontologie de la route : une errance sans fin, où l’identité humaine se construit par initiation : à l’art de l’écriture ou de la sculpture, dans le but de bâtir une création qui soit la limite, non pas celle inconcevable de la route, mais celle que l’on construit en la parcourant. Œdipe, comme Kerouac, cesse d’errer au moment où la fiction dépasse le réel – les dépasse – au moment où le conte de « soi-même comme un autre », l’identité fictionnelle, met un point final à l’autobiographie ; quand le personnage autorise l’auteur à conclure, car c’est bien à Antigone que nous devons la fin du road-novel : Œdipe a atteint l’éternité – ce qu’il reste dans une bouteille d’encre. En somme, le lieu-dit de la route est conçu par l’homme faisant le chemin, celui qui élabore une finalité, non précédant son départ – il ne sait pourquoi il part –, mais au cours de son errance. Ayant atteint son but, ayant confectionné sa mesure, il sait le chemin parcouru, et peut, au moment même où la route s’achève, la reprendre. Je crois qu’aux Enfers, Orphée ne se retourne pas pour voir Eurydice, il veut connaître son initiation, apercevoir son commencement, lui-même au milieu de son chemin. Autrement dit, le but que l’on se donne ne résiste jamais au déplacement lui-même, ce que les jeux vidéo d’exploration nous enseignent assez bien. Dans Shadow of The Colossus, Wander est frappé d’une démesure similaire : si la résurrection de l’être aimé est bien son objectif, ce dernier se porte immédiatement sur l’assassinat des colosses, la jouissance ludique dans l’affrontement du monstre, ainsi que l’inévitable condamnation de Wander, largement dévoilée dès l’incipit par Dormin. L’hubris du héros consiste à se montrer plus grand que son dieu ludique, à parcourir un désert où les bornes ne dépendent jamais de lui ; pourtant, le tragique de l’œuvre, peut-être de tout le jeu vidéo, ne vaut pas pour cette fatalité – c’est toujours le joueur qui gagne, même quand il perd – mais dans le retentissement du destin : Mono se relève, tient l’enfant cornu ; voilà la verdure et la biche !

Finalement, je nomme topos deux entités, a priori différentes : d’un côté la limite immobile immédiate d’une enveloppe, de l’autre, une limite que construit l’homme errant, et que je distingue d’une route ontologiquement sans limites. Les deux sont liées en ce qu’elles dépendent toujours de l’individu, à la différence, en fait, de la route. Un homme, ça s’empêche, un homme ça produit des frontières, ça conçoit des mesures, des phrases avec des points, des traits avec des bornes ; tout cela constitue une condition humaine. Le topos, donc, signifie cette limite, qu’il s’agisse d’un vase, d’un circuit automobile, chacun façonné par la main technique de l’homme, ou d’une errance finie (un parcours), puisque tous les trois correspondent à un tracé inscrit nécessairement à l’intérieur d’un lieu. Le lieu-dit, c’est l’homme géographique et créateur, l’homme créateur de sa géographie. L’homme qui quitte la route.

Dernière lettre de Liège

La veillée des arrière-mondes

Ma main lâche le petit cheval de bois, de la grotte accoudée à la montagne j’aperçois toutes les nervures, les veines de granit quand mon sang se fige. Il joue à la mesure de la pierre. Pénélope, au-loin-des-monts-aqueux, ne te résous à rien sauf à vivre. En la guerre bât le sursaut du thumos, les chamades de l’œil qui se ferme plein de l’agitation des autres. Nous ne mourrons pas, nous nous essoufflons, toute une nuit durant.  

De retour aux atomes, rien ne défile devant mon regard, sauf cette tempête qui empêche les lendemains de brûler, mon cœur de rougir à tes lèvres. Je fus l’homme l’intempéré, et les arrière-mondes tremblent de le voir triompher de la placidité de l’être. Regarde la pierre, celle friable dans mon poing, toujours-là dans un interstice du réel. Réduite à néant elle résiste encore.  

Je suis humain dans la guerre, à la mort qui m’emporte jusqu’aux traits noirs du soleil. Il pleut, ici, des âmes humides ; ci-gît le ciel bordé dans ma main.

Pénélope, sans tes yeux je ne vieillis plus, ils meurent avant ma peau, ils se ferment tandis que mes doigts serrent le pain. Eh bien, il faut remplacer la lame brisée par la fourche, et au printemps nouveau réclamer une terre plus friable. Essaimes-en ton nom, fille de Périboea, car dans l’Océan marqueté je suis l’homme sans souvenir ; je suis l’heure morte.

Souviens-toi la fragilité des arrière-mondes ; il suffit d’un vent debout pour les pousser plus loin, et des idées qui germent dans ce néant plein de contes, en faire des devenir. Il faut chanter pour que les montagnes paraissent flotter ; il faut chanter Pénélope, des monts aqueux jusqu’aux rivages de l’être endormi ; il faut chanter Pénélope, la voix du monde et la création humaine ; il faut chanter Pénélope, aux rythmes géographiques des collines et des ruines.

Creuse jusqu’aux gencives retournées,

Tu dois trouer la chair et dépoussiérer l’émail, cherche l’apex enseveli.

De tes mains plongent aux couronnes de la terre,

De ces corps portés au triomphe d’une vie.

« Restez à la pierre ».

Le chant d’Ulysse s’éteint dans les larmes du fils manqué. Descendant de Hermès, nous n’oublierons pas ce que nous devons à tes vers malins ; nous nous souviendrons du chant d’Ulysse. La tristesse est notre chemin mais, sache-le, tu ne meurs en vain. Tu as donné un feu aux mots ; vogue à l’âme. Et moi, fille de Zeus, née en rugissant, je te le dis enfant des poètes : va maintenant ; reste à la pierre.

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

La joue verte s’écrase au sol, le manche brisé en deux. On entend d’abord un grommellement formel, puis le rire prolongé de l’enfant qui se joue des infortunes de son père. Le fer ne connaîtra plus le goût du bois sec. Pénélope les regarde, tout entière dans le vestibule, serrant dans sa main le petit cheval de bois. Son regard va d’Ulysse aux sourires de son fils, s’attarde enfin sur la hache trempée par la rosée blanche. L’autel de la cour happe les lueurs fines de la première aurore, les couleurs du palais vibrent comme si les murs lézardaient sous les rayons du char solaire. Le météore lumineux gravît toute la toiture en terrasse, il perce à jour le mutisme de l’ingénieux, le corps entier tourné vers Pénélope. Les yeux se toisent longuement ; sur la scène aux larges pavés la vérité se tisse de la cour frontalière jusqu’à l’habité du foyer.

Ulysse lui dit-elle, et tu reconnus l’ordre implacable.

Fils de Laërte, tu t’abreuves d’histoires comme les marins s’abreuvent de vin, ils craignent que la mer ne les oublie. Tu te tiens si loin devant moi, au front soucieux tu as les souvenirs concassés en fragments d’image, l’horizon se brise sur les vagues, la tempétueuse rompt les bordages de l’Océan. Mon époux, le monde est clos. Toutes les routes échouent au foyer, tu dois d’accompagner le feu jusqu’à la mort, les colonnes du palais jusqu’aux fissures de ton corps, d’où l’âme s’en va en s’échappant. Fils de Laërte souviens-toi, le monde est clos.  

Ses paroles font des rides sur la peau des sentiments, elles se joignent dans l’air en crevant au milieu des colonnes inertes. Elle te dit que nous devons apprendre à résister au temps, en se courbant dans son cours furieux nous contemplons ce qui est, non simplement ce qui devient. Ulysse lui dit-elle, et tu reconnus la sagesse de Pénélope « Restez à la pierre ».

Fille d’Icarios, les chevaux de ton enfance, cent fois déjà, ont affronté les limites que tu désignes. Et ce sont ces frontières-là dont je triomphais il est désormais une époque, pour que tu me nommes mon époux. J’ai les voiles au cœur, dos au vent.  

Tu creuses la route de ton départ, nous te voyons remuant avec avidité le champ des souvenirs. Les olives pressées suent d’une mémoire noire, et quelques gouttes perlent entre tes doigts. Pénélope désignât le lit en olivier, témoin de l’intimité perdue, cette fois-ci oubliée ; enraciné jusque dans le fils partagé.

Fils de Laërte, tu as oublié que les lieux résident en nous pour être habités à nouveau, comme ce lit appréhendé devrait te rappeler nos souvenirs, les gestes imités et prolongés au-delà de l’instant à se consommer. Mon époux, souviens-toi que la Terre baigne dans l’océan, et les vagues que tu appelles dans tes rêves nous abordent jusqu’ici. Mêmes les animaux éloignés des courants apprennent que la course des étoiles est la course de la terre. Réponds-moi, Ulysse : les montagnes s’ennuient-elles à demeurer ou, tutoyant le ciel, ont-elles un mouvement plus long de la cime aux rochers roulants ?

Je te le dis fille de Sparte, les grottes d’Ithaque ne peuvent plus enfermer mon départ, j’ai consommé les lieux comme les hommes aux grands chevaux dévorent les chairs de la terre. Nous les voyons s’enfuir jusqu’aux prochaines routes.

Tu oublies vite enfant des poètes, ils meurent d’une nourriture qui échappe aux yeux et à l’arc, et ne se plantent pas comme les graines de l’arbre qui fait naître et survivre le lendemain.  

Je meurs Pénélope, de l’aventure qui me manque.

La joue verte s’écrase au sol, le manche brisé en deux. Le fer ne connaîtra plus le goût du bois sec. Pénélope nous regarde, tout entière sur la plage. Le vent humide habille son regard, il va des marins à l’époux qui l’enserre. Elle lui donne le petit cheval de bois, il l’embrasse doucement et retourne l’objet. En lettres usées, il peut y lire : « Restez à la pierre ».

Y-a-t-il une ville pour définir Ubisoft ? Enjeux poétiques et philosophiques d’un monde de l’action

Il faut bien revenir aux fondamentaux. Vous trouverez dans ces quelques lignes une réflexion, et une série d’hypothèses, autour de l’espace urbain et du héros vidéoludique, de l’homme et de son lieu, à travers l’analyse et le commentaire du jeu vidéo Watch Dogs d’Ubisoft, production pour laquelle j’ai un certain respect, et une amicalité sincère. L’article est disponible en téléchargement (en PDF) à cette adresse. Bonne lecture !

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

La poupe s’affaisse, des morceaux de bois explosés tombent dans le sable lorsque les marins trifouillent le cul du bateau. Thésée désigne de son épée l’olivier qui sert de combustible, les fagots sont positionnés tout le long du camp, au centre quelques rémanents attisent le feu brûlant. Un argonaute jette les lambeaux putrides de l’Endurance à la mer dévoreuse des plages, et au rythme de l’écume la chaleur des flammes glisse jusque sur notre peau. Tandis que la lune se dépose sur les épaules, Ulysse sort du bois et s’asseye à nos côtés, prêt de la pyramide rougeoyante. L’ombre pleine de prose ses yeux s’illuminent à la couleur du crépitement, sa voix part des cendres, remonte le long du petit-bois et gravit les rondins. Elle éclate en une danse solaire, laissant porter aux vents les poussières nouvelles. Chacun de nos regards se tait devant la chorégraphie de la langue et du feu, il faut attiser les braises nous dit-il.   

Au milieu de la mer, j’ai découvert en moi un incurable désert, un archipel de routes tendues jusqu’à la prochaine, à mesure que l’horizon s’écrase sur chaque bosse de terre, s’effrite et se reconstruit à chaque borne du monde. Entouré d’eau, écrasé par les météores aqueux, je sus que l’exil est la patrie de la pensée. Là ! allons en mélangeant les fruits de la terre et les fossiles d’outre-tombe, car rien n’est meilleur qui pousse dans un arbre gâté de vestiges. On le juge des racines à son jus.

De l’île rocailleuse aux carrefours moraux les vagues poursuivaient notre proue, nous allions avec elles en chantant les égarements du vieux marin, de l’amateur de mythes qui polît sur la lèvre et le tube, Charybde et son courage. Ô l’aventure, haut le vent, le foc armé, prologue aux crachats sanglants des lames, ô l’aventure hausse le vent, s’en vont en guerre la mer et ses conteurs.   

Rugir comme l’aquilon, mourir comme l’autan noir. Un orage de bronze à la cadence du grand Myrmidon. Rugir à l’aquilon ; allons, allons mourir.   

Nous trouvâmes des landes peuplées, autant de terrains infertiles, des bêtes d’une quinzaine de coudées, à la peau d’or et à la chair imputrescible. Nous abordâmes des princesses, si immortelles que nous finissions par perdre de vue l’horizon futur. Nous eûmes des enfants, mais ils soulevaient les maisons que nous nous échinions à bâtir. Nous ne déterrâmes aucune mémoire enfouie dans les sous-sols, dans ce monde larvaire nous ne pensons que le présent éternel, bercé dans l’intuition de l’instant toujours-là. Nous quittâmes ces hôtes sans effusion de joie, leur oubli recouvrait la traine de nos rames.

Nous forgeâmes des images aux comptoirs de l’innommable, des corps outrés à la gorge crevée par les nécrophores, la monophonie du géant borgne hélant son dieu au nom d’une justice inhumaine. Mes marins dévorés, aux quatre membres séparés entre les cochons et les taureaux. Alors nous sûmes que tout ce qui existe ne doit porter un nom, car rien n’est qui ne soit déjà une image. Entouré d’eau, écrasé par les météores aqueux, je compris que dans l’œil se découvre l’exil initiateur, ce que nous façonnons dans son plus simple appareil, la pensée.       

Tandis que le feu s’éteint, les marins s’endorment sous le souffle apaisé d’Ulysse. Il faut conserver les cendres me dit-il. Creuse un trou au-delà de la plage, plantes-y l’olivier du fils d’Égée, tu y conserveras notre mémoire, raconte aux racines l’histoire que je t’ai contée. Puis tu disposeras les cendres pour que toujours les cernes se souviennent, et que les olives elles-mêmes chantent les égarements de la mer et de ses conteurs. Ils s’en vont rugir comme l’aquilon, ils s’en vont mourir comme l’autan noir.  

Descendant des statues

J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer mon impression concernant des sujets d’actualité. Si je n’ai pas changé d’avis, certaines disputes me paraissent plus intéressantes, moins attachées à l’actuel, plus profondément ancrées dans le temps des sociétés. Je ne rentrerai pas dans le détail de la situation, voyez ici concernant la France, là pour une analyse plus complète, enfin une interview d’Amandine Lauro, historienne belge.

Disons d’emblée que la majorité, sinon la totalité, des statues dégradées détruites ou déboulonnées a bien des choses à se reprocher, et les manifestations auxquelles nous assistons choisissent des cibles précises. Pour le dire autrement, ces statues ne sont pas les objets des plaisirs extatiques d’une « foule haineuse », bacchantes galvanisées par l’ivresse des Grands Soirs. Ni qu’il faille considérer ces contestations citoyennes comme les exclamations d’une machinerie croquant les cerveaux « d’une République cassée en deux ». Poétiquement, l’eau ne bout pas seulement à la surface et les remous réfléchissent une pensée faite et conçue. Sur ceux qui luttent nous aurions tort de croire qu’ils cherchent des boucs émissaires à une vie laborieuse, proche pour certains de l’insupportable. Tout au contraire, notre pain de ce jour remue les représentations du monde, les vagues qui jadis éclaboussaient commencent à tâcher, l’eau se retire et le sel brûle les plaies. Bref, cette destruction des statues s’inscrit dans la longue et lente déconstruction du pensable, de la machinerie sociale jusqu’au roman national. Descendant des statues donc, puisque notre génération les connaît et les étudie, dévoilant avec violence un passé pudiquement raconté. Celui qui écoute sagement apprend la moitié d’un mensonge, celui qui prête l’oreille sait désormais qu’on lui ment. Continuer la lecture de « Descendant des statues »

Lettres de Bastelicaccia

O voyageur, tu as, dit-on, l’esprit si habile, tu peux me dire : comment naissent les étoiles ?

Pourquoi penses-tu qu’il en est ainsi, ne sais-tu pas que rien ne nait ni ne meurt au-delà des voûtes, dans les nuages déjà, ne sens-tu pas respirer l’éternité ?

Je connais tout le visible, dans ma main les graines que je sème, dans l’autre les fruits que je récolte.

Tu parles comme un terrien : tu as les doigts vieux avant le cœur, et la raideur de ton dos me dit que tu renifles le sol, plus souvent que ta chienne. Laisse-moi te conter la vie des étoiles, car si rien ne naît ni ne meurt, tout vit et résonne. Sache-le, terrien, tu ne vois jamais la lumière si précieuse à tes graines, c’est l’onde qui va.

Alors, voyageur, dis-le-moi : comment vivent les étoiles ?

Chaque sillon fait un sourire, où vont naissant les humeurs des plantes : la colère du coquelicot, les cercles laiteux des tulipes. Dans le cosmos, chaque veine partage son sang, comme le lin nourrit ce qu’il ne verra jamais, les tomates obèses qui s’endorment sur les basilics osmin. Tes mains, terrien, font un jardin de mondes éblouis, et les dieux eux-mêmes te jalousent. Pourquoi penses-tu qu’il nous offre la mort, eux qui chérissent la vie jusqu’à s’en priver ? Ne fais-tu pas à l’identique quand, en semant tes graines, tu espères des parures multicolores ? Tu cherches la vie, les vents méditerranéens accoudés aux immortelles. Je t’envie, terrien, car tu as devant toi un parterre d’étoiles. Ici, rien ne naît ni ne meurt, tout va, d’un mouvement invisible sous la terre, jusqu’aux pollens ballotés par les ombres jaunes. Tu dis que tu connais le visible, mais tu regardes au-delà des yeux. De tes pieds tu foules l’univers, et l’univers te juge et se demande : comment naissent les hommes ? Dis-moi maintenant, que lui répondras-tu ?

Que je vis, voyageur.

Et la vie, elle-même, va en écrasant la mort, car ce que nous appelons la vie est un mouvement continue, une galaxie aux terrasses des origines. Nous sommes des dieux, faits à l’image d’eux-mêmes, immortels comme le sont les nuages ; nous allons d’une forme à une autre, nos visages changent à mesure que l’aurore éclaire nos traits. Souviens-toi terrien : tout vit et résonne, et, à l’ombre des oliviers, quand le ponant couche tes cheveux, demande-toi le bruit que tu fais, la vie et la houle.

Et toi, alors : quel est ton nom, fureur ?

On me surnomme le vagabond, car je vais sur les routes comme les promeneuses du ciel. Mais si un inconnu te demande, et que tu lui reconnais une humanité, donne-lui mon nom car il peut l’entendre : je suis Ulysse, prince des poètes, fils de la Méditerranée.

Lettres de Bastelicaccia

            Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil. Il plie sous le poids des pierres, et à quelques endroits on croit entendre la terre qui gémit de naître. Sous le tuf les vers batifolent, ils font comme des étangs de matière noire ; les voilà qui se grattent aux chiendents, ô les saints gourmets de la terre. Les fruits y poussent mal, on se plaint souvent des salades à moitié croquées. Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil, où les dents-de-lion envahissent les sillons abandonnés. On y plante quelques graines, sans s’y croire, entre les doigts d’une main qui s’espère plus verte que celles de ses ancêtres. Rien n’y pousse, que l’humeur du jardinier, de l’immortelle jaunie à la menthe, la soif au cœur.

Chaque printemps on attend les abeilles, au bon espoir renouvelé. Chaque printemps, le jardinier s’habille des odeurs d’un monde clos. Chaque automne, il abandonne ses rêves à l’eau qui ravine sur les haricots hilares. Chaque hiver, il plante sur les comètes, les rêves pleins des aubergines grillées sous les midis cuisants, les yeux allumés tantôt par les braises, tantôt par un Meursault blanc. Rien ne pousse dans la gadoue, voilà qu’il dit à son voisin ; ça tache les godasses, ça fout le bourdon, de la gadoue à s’essuyer sur les oreilles-de-cochon.

            Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil. On y pénètre par effraction, la nuit ci-gît dans la rosée, quand des parfums chuchotent au nez du voleur des matins calmes. Le chat rumine l’estornel manqué, il va se vengeant, vengeresses griffures aux dos des oliviers sereins. La nature est ce monde, on y compte les fleurs des fraisiers, on s’enorgueillit des courgettes bien dotées, on peste sur la nepita rabougrie. On patiente devant les bourgeons, on se pourlèche devant les humeurs des plantes. Les cents pas du jardinier, mais les secondes s’écoulent des encriers verts, car au petit jardin clos, les aubergines font des conciliabules ; elles chantent les égarements du malheureux jardignole, bien naïf qui croit prendre aux légumes ce qu’ils ne donnent jamais.  

            Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil.

Mon nom est Ulysse, et tu sèmes les blés aux pieds du monde.

Amours évidées

L’homme acculé, à deux voix qui sonnent comme des consonnes pleureuses ;

L’homme acculé, à la montagne des pardons qui roulent, amassent les larmes comme le sang les chapelles des murins.   

L’homme acculé, un tant soi peu honnête, dans le désert étend Satan, trouve les rivières nébuleuses au-delà des crétins trépassés. L’homme acculé, dandy à la chemise rouille, sale la race de sa traine.

L’homme acculé, cadavre poussiéreux, il flingue, c’est dérisoire, le ver solidaire dans les bronches. La maille bleue et la veste brune, ce sont les doléances de l’homme éculé, à la moue bizarre comme les ponts belges, le pantalon troué bécote le sable. Dans le mirador, ça se pointe, les canailles l’ennuient et conspirent à l’enduire.

L’homme acculé, tu vois, c’est un saltimbanque à la mine horrible.