Lettres de Bastelicaccia

Que trouve-t-on, au hasard de la route ? Le vent dans l’âme, aux arbres nous parle. Les âmes aux vents, les abeilles s’entretiennent avec les fleurs. Sur le chemin qui s’éloigne, j’ai nommé les vagues jusqu’à mon nom ; l’Océan recouvre les forêts, les exocets jalousent le corbeau. Du sol rebelle grossissent des légumes, et les fruits eux-mêmes poussent d’une main absente ; voilà qu’ils demeurent, tirés du temps, ronds et juteux. L’heure morte fige le soleil dans son éblouissement, les animaux se jettent au ciel, habillés des ailes que la faim les avait contraints à abandonner. Les pierres roulent jusqu’aux cavernes, elles font des portes et des murs, des ponts entre les montagnes. Le chant du monde résonne des fleurs, la jonquille à la trompette, les torrents aux contrebasses, des narcisses à la rime, aux pétales qui s’ouvrent et se ferment, comme les pages des contes fossiles.  

Les saisons gardent le héros dans sa belle vigueur, aucun exploit n’est exigé, car d’aucune vie ne naît la mémoire ; les beaux morts s’éveillent des royaumes noirs, ils vont d’un rivage à l’autre, comme ces immortelles qui poussent de l’univers et du divers. Dans les jardins, on cueille les mots que l’on s’offre, on assemble des métaphores parfumées, des énigmes à la peau de pêche. Si au commencement fut le verbe, aux vers précédents fut le chant des contrées, des âmes et des êtres, les respirations du monde nouveau-né, car la première parole, déjà, remplit la béance ; le chaos soudain plein cessa sa partition, dissocia les corps en deux. Au commencement fut le verbe, mais les refrains des jardins s’écoulèrent des lacs fermés aux cascades du temps, là où se mêlent avec fracas les amours et les peines. Alors, le bourreau de l’immortel a bu les eaux faites de mots ; il a digéré la mort avant l’éternité.

Que trouve-t-on, au hasard de la route ? L’infini et les collines : l’horizon et les monticules. Sur le chemin qui s’éloigne, j’ai nommé les vagues jusqu’à mon nom. Au commencement sera ma devise, quand elles mouilleront le sable des origines, les premiers-nés de la pierre. Car tel est mon sang : au hasard de la route, spectateur de la vie des autres.    

Je suis l’homme sans souvenirs, je suis l’heure morte.

Consubstance artistique ; 10%

Quitter la route, ça sonne comme une accroche publicitaire pour un lion dressé. Ma première expérience me parvient comme une impossibilité, sous-entendu la possibilité de ne rester que sur la route. V-Rally 99, une ode au dressage de chevaux crottés, matérialisait une sorte d’empêchement ludique : je me trouvais attaché aux, enfermé sur les dix mille virages du Tour de Corse, ce qui, quand on connaît la topographie de l’île, apparaît comme une contrainte ; mimétisme claudiquant où la réalité grignote la fiction dès la première ligne droite. La Corse, c’est bien le chemin des ânes. A l’inverse, le jeu d’Infogrames montre le chemin des hommes, de l’AC Cobra de Schlesser au citron néerlandais de Loeb – mais il faut attendre quelques années supplémentaires pour ça. Il y a, dans les jeux de courses plus qu’ailleurs, cette impression que les arrière-plans ne nous appartiennent pas, et le monde-ouvert de Forza Horizon 4 ne fait rien différemment. Si la route culmine et les décors forment le territoire, le corps actant de la voiture empêche l’exploration ; on ne traverse pas une forêt comme on y roule. L’exploration, c’est à pied, et sur nos deux oreilles, mais pas celles emmitouflées dans le vrombissement d’une Porsche 911, ou à travers des optiques immobilisées. Si un géographe, ça pense avec ses pieds, un voyageur, ça pense avec l’ouïe. A quoi ai-je été confronté quand un torrent d’éclair rugit à ma première incartade sur les chemins artisanaux de Morrowind ? A l’impossible dépassement du son qui, à la différence du regard, s’infiltre et s’impose. Quand on ferme les yeux, on continue de voir ; quand on bouche ses oreilles, on cesse de regarder.

Je souhaite m’attarder, pour l’instant, sur un type de route, sur son topos, que je traduis ici par lieu-dit, c’est-à-dire la limite immobile immédiate de l’enveloppe ; le circuit automobile a bien une grille de départ et une ligne d’arrivée, là où s’arrête le chronomètre, le vainqueur acclamé par la foule. Dans ce cas précis, l’alternance entre, par exemple, de l’asphalte, de la terre ou de la boue importe, parce qu’elle définit le tracé, c’est-à-dire l’impondérable à parcourir. Disons, pour bien distinguer le terme générique de “route” de ses différents types, qu’elle est le lieu de la chose, tandis que la chose elle-même, je la nomme circuit : en faisant le trajet j’ai été présent dans un lieu, la route, autant que j’ai consommé une chose du lieu, le circuit (ou le tracé).

Allons un peu plus loin : quand je me saisis d’un vase, je prends un objet dont je transporte aussi le lieu, à la fois l’objet et les frontières consubstantielles à son enveloppe. Quand le vase tombe et se brise, la limite se matérialise dans chacun des morceaux éparpillés. Dès lors, si le vase est transportable, la route ne peut que demeurer, c’est-à-dire qu’elle ne peut être amenée d’un endroit à un autre, précisément parce qu’elle se conçoit comme étant un lieu sans limites. La route est sans limites, et si je décidais d’en arracher un morceau, j’ai bien conçu une fin, c’est-à-dire un topos, un lieu-dit de la route. On comprend mieux la nécessaire distinction entre la route, et, par exemple, un circuit automobile. Sur la route de Kerouac et Œdipe sur la route de Bauchau participent de définir une ontologie de la route : une errance sans fin, où l’identité humaine se construit par initiation : à l’art de l’écriture ou de la sculpture, dans le but de bâtir une création qui soit la limite, non pas celle inconcevable de la route, mais celle que l’on construit en la parcourant. Œdipe, comme Kerouac, cesse d’errer au moment où la fiction dépasse le réel – les dépasse – au moment où le conte de “soi-même comme un autre”, l’identité fictionnelle, met un point final à l’autobiographie ; quand le personnage autorise l’auteur à conclure, car c’est bien à Antigone que nous devons la fin du road-novel : Œdipe a atteint l’éternité – ce qu’il reste dans une bouteille d’encre. En somme, le lieu-dit de la route est conçu par l’homme faisant le chemin, celui qui élabore une finalité, non précédant son départ – il ne sait pourquoi il part –, mais au cours de son errance. Ayant atteint son but, ayant confectionné sa mesure, il sait le chemin parcouru, et peut, au moment même où la route s’achève, la reprendre. Je crois qu’aux Enfers, Orphée ne se retourne pas pour voir Eurydice, il veut connaître son initiation, apercevoir son commencement, lui-même au milieu de son chemin. Autrement dit, le but que l’on se donne ne résiste jamais au déplacement lui-même, ce que les jeux vidéo d’exploration nous enseignent assez bien. Dans Shadow of The Colossus, Wander est frappé d’une démesure similaire : si la résurrection de l’être aimé est bien son objectif, ce dernier se porte immédiatement sur l’assassinat des colosses, la jouissance ludique dans l’affrontement du monstre, ainsi que l’inévitable condamnation de Wander, largement dévoilée dès l’incipit par Dormin. L’hubris du héros consiste à se montrer plus grand que son dieu ludique, à parcourir un désert où les bornes ne dépendent jamais de lui ; pourtant, le tragique de l’œuvre, peut-être de tout le jeu vidéo, ne vaut pas pour cette fatalité – c’est toujours le joueur qui gagne, même quand il perd – mais dans le retentissement du destin : Mono se relève, tient l’enfant cornu ; voilà la verdure et la biche !

Finalement, je nomme topos deux entités, a priori différentes : d’un côté la limite immobile immédiate d’une enveloppe, de l’autre, une limite que construit l’homme errant, et que je distingue d’une route ontologiquement sans limites. Les deux sont liées en ce qu’elles dépendent toujours de l’individu, à la différence, en fait, de la route. Un homme, ça s’empêche, un homme ça produit des frontières, ça conçoit des mesures, des phrases avec des points, des traits avec des bornes ; tout cela constitue une condition humaine. Le topos, donc, signifie cette limite, qu’il s’agisse d’un vase, d’un circuit automobile, chacun façonné par la main technique de l’homme, ou d’une errance finie (un parcours), puisque tous les trois correspondent à un tracé inscrit nécessairement à l’intérieur d’un lieu. Le lieu-dit, c’est l’homme géographique et créateur, l’homme créateur de sa géographie. L’homme qui quitte la route.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search