Amours cosmisés

Après le confinement

Les gravures représentaient un monde morcelé. En y regardant de plus près, elles montrent un Colosse tabassant le peuple ; sur son lourd marteau on reconnaît les armoiries d’un ancien président. Voilà bien une année que les rues ont été reconquises, que le souffle des vivants a réchauffé l’air abandonné. On vagabonde : les si hautes pointes sont recouvertes de neige éternelle, entre les roches et les forêts les météores aqueux règnent en rois et reines. J’aperçois mon village replié, les quelques maisons s’arriment à la coque du temps ; ici, tous se souviennent jusqu’aux paroles d’Ulysse. Dans les si hautes pointes, l’âme errante a rendez-vous avec elle-même.

C’est là, entre les quatre murs de l’imagination, que les souvenirs rebâtissent plus nettement le passé : les tocsins et les tambours. « Non, ce n’est pas de ça qu’il faut se rappeler », elle me montre la Une : “Amours cosmisés”. Cela raconte cette étrange harmonie qui structure le monde, les liaisons entre toutes les péripéties asensées du vivant. Elle me dit qu’elle apprécie cette idée, que si l’univers est incompressible il n’en demeure pas moins compréhensible. Là, juchées sur les épaules des montagnes, nous en percevons toute l’étendue poétique. Je lui réponds qu’en altitude, il est plus facile d’avoir le souffle coupé.

Nous continuons de vagabonder, les Immortelles font un vaste cimetière de croix jaunes, « souvenez-vous de nous » semblent-elles dire. Au-delà de cette buée qui recouvre la mémoire de souvenirs, nous nous heurtons à quelques cerbères. Les gueules crachent, les dents rasent la peau. Mais, d’elle-à-moi, les morsures du temps ne perforent plus mes poumons, tout s’agglomère pour former le Tout du monde. Là, se repose la question initiale, incitatrice de toutes les autres : « que devons-nous penser ? »

Les gravures représentaient un monde morcelé. Elle couvre mes yeux face à l’étendue poétique, juchée sur les épaules des montagnes la nature s’indocile. Je lui dis que c’est la rage de vivre, je l’entends rire : « ce n’est pas une belle métaphore. Il n’y a aucune colère dans les “Amours cosmisés”. Non, ce n’est pas de ça qu’il faut se rappeler ».

Nous continuons de vagabonder : accroche-toi aux vagues et non aux rames, chavire pour sentir le parfum de l’eau. Jusqu’au Palais du Soleil, ferme les yeux, attends et laisse à l’imagination le soin d’écumer tes paroles.  

Lettres de Liège

Liège de nuit

De la Corse, j’y ai laissé ma race, isolée en les quatre montagnes. L’île moribonde manque à mes yeux, ses langueurs rocheuses, ses mains qui grimpent le long des murailles de châtaigniers. Ses sons qui marchent, agrippent la gorge, grappillent aux yeux des larmes caverneuses. Là, cachés dans les replis de la terre, les échos répètent les langues des ancêtres ; l’homme, déjà-là, y a laissé sa voix, creusant la route des oubliés. Là, aux amours généalogiques, l’homme redresse ses tombes. Continuer la lecture de « Lettres de Liège »

Le labyrinthe vidéoludique, habiter en tant que poète

Paru dans les actes du colloque Loxias “Traverser l’espace”

Résumé

Il s’agit d’interroger la structure territoriale et narrative des jeux vidéo au regard de ce que sont les labyrinthes, c’est-à-dire des espaces clos qui deviennent le lieu de voyage du héros. L’équivocité du dédale permet d’interroger le jeu vidéo comme étant une fabrique de sens, l’aletheia – la révélation chez les Grecs – devient un mensonge disant le vrai, une phantasia qui suscite aussi bien le plaisir que l’interrogation. Le labyrinthe vidéoludique produit l’étonnement et se donne comme une énigme à résoudre. Dans un deuxième temps, nous questionnons le rapport du personnage-joueur au territoire, à la manière dont Heidegger explicite Hölderlin. En habitant, par la mesure, le labyrinthe, le joueur ne se contente plus d’un rôle de spectateur, il devient un poète-artisan, le poète-fondateur de son propre dédale. Continuer la lecture de « Le labyrinthe vidéoludique, habiter en tant que poète »

Amours divisionnaires

Il y a, je crois bien, une vérité dans ce que je pense parfois : qu’à proprement parler je suis simplement reproductif dans ma pensée.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. J’aurai aimé te donner autant que la cime des arbres offre l’ombre aux amours divisionnaires ; ceux-là qui se tassent dans ma valise. Je me souviens de cet olivier aux branches solides, où, les bras tendus, je m’inclinais de tout mon long. J’ai eu l’enfance heureuse, l’adolescence aussi peureuse que le chat qui scrute la race de ses congénères.  Les grands châtaigniers me terrifiaient, ils ployaient sous la masse des fourmis hurlant dans les feuilles. Là, j’entrevoyais les nervures de mon sang, les ratures de mon visage.

Je me souviens de tout : les rires brûlent les ronces et, au loin, s’endorment les neiges endeuillées. Le bateau se renverse assez pour qu’apparaissent, sur la coque comme un refuge, les souvenirs marrons-salés. La poussière de roche fait grimacer les limaces, si longtemps qu’elles s’enterrent profondément. Quand la tempête les a déterrées, le limon ressemble à une coquille. Voilà comment, désormais, naissent les escargots.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. Je n’ai offert, de ma main, que les mille problèmes qui font l’homme. J’ai pensé être le témoin de mes pairs, l’hommage d’un œil et d’un verbe adossés à toutes les natures. A la terre aux cent lumières, comme celles qui traversent la timidité maladive des grands arbres, je te promets de me souvenir. Je te promets d’entendre la lune :  là, dans les villes aux longs cous où sa voix se perd dans les caniveaux des immeubles. Là, se tait le feu des cratères.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. Pourvu que l’ivresse fasse chavirer les bateaux, ceux à l’armature solide, ceux dont les coquillages ressemblent à des escargots salés. N’oublie pas, ce qui a été dit se tient, vivant, jusque dans le Verbe. N’oublie pas, rien n’effraie les châtaigniers qui, des deux mille ans passés, se souviennent, de la terre aux cent lumières.

Dieu est car je sommes

Je est car Dieu sommes.

Où est le divin habile, Dionysos-Ariane ?

Dans la cruche des soupirs malfaisants

Thésée l’abandonne, comme Homère perce l’outre des vents.

Je est car Dieu sommes.

Où dorment les cadavres des mendiants à un œil ?

Dans le bal des comètes souffrantes ; dans la danse des tocsins,

Les flèches perçant les ventres affalés des porcs.  

Dieu sommes car je est. À rebours des notes à l’envers, dans le sermon du Crucifié ; la parabole est belle, bâtir des ponts bizarres que nous ne voyons plus. Des ensemencements pour tenter l’éternel, pour dévorer la chair et les os. C’est Mathilda, c’est le Zoroastre. La planète qui marche.

Il porte l’aurore dorée et le crachin des dieux. Il donne de la cadence à la démesure, une matière noire qui plie sous les vers.

Je est car Dieu sommes.

Il ment à Apollon, la beauté subjugue celui qui ne tient pas droit sa raison. Celui qui divague et voit les nuages arcboutés aux montagnes. Celui qui pense que le soleil meurt pour enfanter la nuit.

Ce n’est pas le poète. Il a les ailes trop lourdes pour danser le bruit du tocsin, pour dire la création.

Il ment, à la même mesure que la marche des morts

Roulants sous ses paupières.

Il dévore la bouteille d’encre, fuyant les tableaux dressés comme des centaures,

Il n’est ni bestial, ni fait d’or.

Amours algébriques

Je dis l’algèbre de feu, l’écriture brûlante des non-dits, de l’être de l’humain et de l’expiration des vivants. Toutes les vérités se sont tues ; elles se taisent pour ne parler qu’au poète. Mon poiein est une lecture de l’insanité, une traduction de la charogne vociférante. Je ne dis rien tant que je ne l’ai pas écrit ; je ne dis rien à qui n’a pas, en soi, le sang de l’algèbre ; l’écriture qui part du corps, qui insuffle l’énergie de l’enfant, la force créatrice du jeu et du hasard contrôlé.

Cet abécédaire est ma part maudite, une introspection pour ne dire que l’insurmontable vrai, l’impensable croyance en des vérités. Je me tais pour ne dire que moi-même, et j’affirme ici mon ressentiment pour le monde. Certains chantent l’amour, certains chantent l’immodération goût pour les petites simplicités. Ils mentent souvent. On ne vit que dans la démesure, dans l’élaboration de l’avènement de soi. « Gnothi seauton », connais la place des dieux et de l’univers.

Il faut côtoyer les météores, les braises ardentes qui abreuvent les regards. Il faut trouver l’éternité d’or.

L’algèbre de feu, que je dis.

Amours célestaires

J’ai vieilli : la raideur des doigts parcourt l’échine du papier. Las – il y a ici plus de passif que d’avenir. Les brûlots illuminent ma colline, là où se dévoile la longue éternité d’or. Est-ce donc cela ? tant de montres cassées, réduites à l’état de liquide. Elles fondent, elles s’écoulent. Est-ce cela, le garde-temps ?

Ces fragments ne font pas une constellation. Quelqu’un tisse des traits.

Le Roi-Prophète, celui qui entrevoit ceux qui, au-delà des vents, attendent le passé. Il serre de sa main l’orage des aubes, la culbute des secondes qui frappent, cassent et mordent. Je vis – je meurs – je recommence.

Que fallait-il attendre de ce dandy aux rides bosselées, du calvaire d’être Beau Brummel ? Jugeant ceux qui colmatent les paragraphes à l’encre de feu. Des autodafés à l’hôtel des cendres. J’allais vers les champs de sables, mes amours célestaires espérant des météores. Ils s’écrasent sur des ponts bizarres, cette danse qui joue, de la terre graphein, jusqu’au va-nu pieds des nuages.

Ces fragments ne font pas une constellation. Quelqu’un, là, tire des traits.

Il fallait être Ulysse, à la voix habile. Il fallait être Athéna, sa voix de méduse. Il fallait être homme pour transgresser les hurlements rapides de la mer. L’homme est chaos, lui l’ordonnateur. Il fallait être l’amour célestaire. Une ridule, des paumes au cœur. Je vis – je meurs – je recommence.

La plume hachure les mots. Le Roi-Prophète, celui qui entrevoit le retour éternel du même, ceux qui, sur ma colline, lorgnent le passé. Sagement, d’une poésie-matière-du-monde, les voyants s’achoppent aux rivages des Syrtes. Au rêve éveillé, de voir la grammaire tisser une tapisserie, il fallut cesser de croire. La vieillesse, elle-même, vieillit, et le temps, lui-même, s’abîme.

Ces fragments ne font pas une constellation. Quelqu’un, au-delà, gomme les traits.

Amours dactyles

Yeux bleutés, cordelettes de vagues qui rompent la monotonie des météores venteux. On pressent, à côté d’elle, un temps soudainement légiféré par des doigts de pianiste ; la note casse la léthargie du ciel. Il y a, chez elle, ce que le désert réclame aux prophètes : ces dunes qui charrient autant de fossiles que de pensées.

            Entre les lignes est-ce de l’histoire ou du vécu.

Amours dactyles. Sur la colline, le sable attend. Dans le sable, la colline attend. Elle marche, au milieu des résonances périphériques du levant. Le pain mordille sa bouche, se retourne le monde. Rien que ne disent ses cheveux n’est pressenti dans l’air. La belle Adèle marque, de sa peau indolore, un sourire climatique : ses lèvres froides font le tour de ses dents enneigées.  

            Entre les lignes est-ce de l’histoire ou du vécu.

Amours didactiques. Elle arrache les roses écloses, elle fendille, de leurs pointes, les doigts joints. Elle frappe les idoles de sable – généalogie de ce que sont les femmes. Ses langueurs monotones n’y pourront rien changer. Les fossiles des dunes écrasent les rouages, ceux qui, esclaves se levaient, se lèveront à nouveau.

            Entre ses lignes, est-ce de l’histoire ou du vécu.

Ses yeux endormis ressemblent aux paupières des constellations. Elles se ferment quand, de l’espace, naît le silence. Là, s’éternise la pensée qui s’éveille. Là, les météores enfoncent des mondes. La belle Adèle marque de sa peau indolore un sourire généalogique : ses lèvres d’enfant font le tour de ses dents carnivores.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search