Dernière lettre de Liège

La veillée des arrière-mondes

Ma main lâche le petit cheval de bois, de la grotte accoudée à la montagne j’aperçois toutes les nervures, les veines de granit quand mon sang se fige. Il joue à la mesure de la pierre. Pénélope, au-loin-des-monts-aqueux, ne te résous à rien sauf à vivre. En la guerre bât le sursaut du thumos, les chamades de l’œil qui se ferme plein de l’agitation des autres. Nous ne mourrons pas, nous nous essoufflons, toute une nuit durant.  

De retour aux atomes, rien ne défile devant mon regard, sauf cette tempête qui empêche les lendemains de brûler, mon cœur de rougir à tes lèvres. Je fus de l’homme l’intempéré, et les arrière-mondes tremblent de le voir triompher de la placidité de l’être. Regarde la pierre, celle friable dans mon poing, toujours-là dans un interstice du réel. Réduite à néant elle résiste encore.  

Je suis humain dans la guerre, à la mort qui m’emporte jusqu’aux traits noirs du soleil. Il pleut, ici, des âmes humides ; ci-gît le ciel bordé dans ma main.

Pénélope, sans tes yeux je ne vieillis plus, ils meurent avant ma peau, ils se ferment tandis que mes doigts émiettent le pain. Eh bien, il faut remplacer la lame brisée par la fourche, et au printemps nouveau réclamer une terre plus friable. Essaimes-en ton nom, fille de Périboea, car dans l’Océan marqueté je suis l’homme sans souvenir ; je suis l’heure morte.

Souviens-toi la fragilité des arrière-mondes ; il suffit d’un vent debout pour les pousser plus loin, et des idées qui germent dans ce néant plein de contes, en faire des devenir. Il faut chanter pour que les montagnes paraissent flotter ; il faut chanter Pénélope, des monts aqueux jusqu’aux rivages de l’être endormi ; il faut chanter Pénélope, la voix du monde et la création humaine ; il faut chanter Pénélope, aux rythmes géographiques des collines et des ruines.

Creuse jusqu’aux gencives retournées,

Tu dois trouer la chair et dépoussiérer l’émail, cherche l’apex enseveli.

De tes mains plonge aux couronnes de la terre,

De ces corps portés au triomphe d’une vie.

« Restez à la pierre ».

Le chant d’Ulysse s’éteint dans les larmes du fils manqué. Descendant d’Hermès, nous n’oublions pas ce que nous devons à tes vers malins ; nous nous souvenons du chant de l’intempéré. Tu as donné un feu aux mots ; vogue à l’âme. La tristesse est notre destin. Moi, fille de Zeus, née en rugissant, je te le dis enfant des poètes : va maintenant ; reste à la pierre.

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

La joue verte s’écrase au sol, le manche brisé en deux. On entend d’abord un grommellement formel, puis le rire prolongé de l’enfant qui se joue des infortunes de son père. Le fer ne connaîtra plus le goût du bois sec. Pénélope les regarde, tout entière dans le vestibule, serrant dans sa main le petit cheval de bois. Son regard va d’Ulysse aux sourires de son fils, s’attarde enfin sur la hache trempée par la rosée blanche. L’autel de la cour happe les lueurs fines de la première aurore, les couleurs du palais vibrent comme si les murs lézardaient sous les rayons du char solaire. Le météore lumineux gravît toute la toiture en terrasse, il perce à jour le mutisme de l’ingénieux, le corps entier tourné vers Pénélope. Les yeux se toisent longuement ; sur la scène aux larges pavés la vérité se tisse de la cour frontalière jusqu’à l’habité du foyer.

Ulysse lui dit-elle, et tu reconnus l’ordre implacable.

Fils de Laërte, tu t’abreuves d’histoires comme les marins s’abreuvent de vin, ils craignent que la mer ne les oublie. Tu te tiens si loin devant moi, au front soucieux tu as les souvenirs concassés en fragments d’image, l’horizon se brise sur les vagues, la tempétueuse rompt les bordages de l’Océan. Mon époux, le monde est clos. Toutes les routes échouent au foyer, tu dois d’accompagner le feu jusqu’à la mort, les colonnes du palais jusqu’aux fissures de ton corps, d’où l’âme s’en va en s’échappant. Fils de Laërte souviens-toi, le monde est clos.  

Ses paroles font des rides sur la peau des sentiments, elles se joignent dans l’air en crevant au milieu des colonnes inertes. Elle te dit que nous devons apprendre à résister au temps, en se courbant dans son cours furieux nous contemplons ce qui est, non simplement ce qui devient. Ulysse lui dit-elle, et tu reconnus la sagesse de Pénélope “Restez à la pierre”.

Fille d’Icarios, les chevaux de ton enfance, cent fois déjà, ont affronté les limites que tu désignes. Et ce sont ces frontières-là dont je triomphais il est désormais une époque, pour que tu me nommes mon époux. J’ai les voiles au cœur, dos au vent.  

Tu creuses la route de ton départ, nous te voyons remuant avec avidité le champ des souvenirs. Les olives pressées suent d’une mémoire noire, et quelques gouttes perlent entre tes doigts. Pénélope désignât le lit en olivier, témoin de l’intimité perdue, cette fois-ci oubliée ; enraciné jusque dans le fils partagé.

Fils de Laërte, tu as oublié que les lieux résident en nous pour être habités à nouveau, comme ce lit appréhendé devrait te rappeler nos souvenirs, les gestes imités et prolongés au-delà de l’instant à se consommer. Mon époux, souviens-toi que la Terre baigne dans l’océan, et les vagues que tu appelles dans tes rêves nous abordent jusqu’ici. Mêmes les animaux éloignés des courants apprennent que la course des étoiles est la course de la terre. Réponds-moi, Ulysse : les montagnes s’ennuient-elles à demeurer ou, tutoyant le ciel, ont-elles un mouvement plus long de la cime aux rochers roulants ?

Je te le dis fille de Sparte, les grottes d’Ithaque ne peuvent plus enfermer mon départ, j’ai consommé les lieux comme les hommes aux grands chevaux dévorent les chairs de la nature. Nous les voyons s’enfuir jusqu’aux prochaines routes.

Tu oublies vite enfant des poètes, ils meurent d’une nourriture qui échappe aux yeux et à l’arc, et ne se plantent pas comme les graines de l’arbre qui fait naître et survivre le lendemain.  

Je meurs Pénélope, de l’aventure qui me manque.

La joue verte s’écrase au sol, le manche brisé en deux. Le fer ne connaîtra plus le goût du bois sec. Pénélope nous regarde, tout entière sur la plage. Le vent humide habille son regard, il va des marins à l’époux qui l’enserre. Elle lui donne le petit cheval de bois, il l’embrasse doucement et retourne l’objet. En lettres usées, il peut y lire : “Restez à la pierre”.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search