Il fallut que la vie surgisse. Les montagnes brisèrent le sol, les nuages éclaboussèrent le ciel. Déflagrant, l’horizon traça une démarcation, c’est là, sous les larmes du soleil, que la nature prît place. Les vagues recouvrirent les plateaux, il y eut un près et un loin, un au-delà et un auprès. Il fallut que la vie surgisse, traversant les sols et les minéraux, se juchant sur la colline, brillante dans l’éther renversé. Elle rugissait, se répandait dans des mouvements énergétiques, cassa jusqu’à la moelle du vivant, creusa des trous invraisemblables et fondit sa chair dans l’abîme du possible. La vie forma le plus complexe des ouvrages, jalousement protégé dans les racines du monde.
Ainsi, si le vivant va avec mesure, créant avec parcimonie et justesse, la vie retrouve les chemins du temps, les mouvements infinis et immortels. Seul le monde peut lui imposer une limite. Si le vivant meurt, la vie persiste.
Au silence des astres succédèrent les vacarmes. Tout bruit et consent à bruire. Pour cette raison, les draps célestes s’alternent dans le ciel, la nuit recouvre la vie et le jour éveille ses légions. Des plantes grimpantes aux animaux placides, cela constitue la nature. Elle produit ses mouvements, se représente les formes et en bâtit de nouvelles. Elle le fait jusqu’à ce que le temps la rattrape, l’allonge et qu’elle revienne à lui. Tout concourt à mourir, tout concourt à devenir et trouve dans la vie l’énergie pour agir. Ainsi, si la nature est raisonnable, la vie garda intacte sa démesure. Elle enfante les monstres, et la nature, ceux qui les combattent.
Les bouches vagirent et le monde porta l’écho jusqu’aux oreilles, car la nature parle avant d’entendre. Aux vacarmes de la vie succédèrent les premières paroles, les cris et les chants, les murmures fondateurs. Désormais, les rivières portent jusqu’aux fleuves les rumeurs de la colline, et les océans entonnent des histoires dans le creux des récifs.
Au commencement est le temps, à l’origine était le monde.
Aux bégaiements, fut la poésie.