Lettre de Bastelicaccia

« Donne-moi donc plutôt un art d’oublier »

Le royaume qui n’a pas de chemins. 

— Continue de descendre, jusqu’à la renverse de la Lune dans la mer oublieuse. Tu distingueras les courbes des premiers défunts, tu les reconnais à leur misère sur la langue, aux orbites où l’oeil manquant se confond avec les ailes iris de la mouche.  Les semi-morts, comme l’arbre arraché voit ses racines confondues avec les branches. Tiens-toi haut car ils jalousent la vie ; ne dis mots car ils voleront ta voix.  

Aux lisières de l’immonde, le temps trébuche, dans la bouche de l’homme les mots dorment. Rien ne se nomme, tout existe dans l’image qui jaillit puis disparaît plus soudainement que le Verbe. Voilà le royaume qui n’a pas de chemins. Sans une route à prendre, tu ne peux aller ni n’errer. 

Je suis Là, dans le mouvement fuyant de la matière. Le Là, qui va dans les directions opposées, sans une concorde. Là, qui marquera d’une balise les routes empruntées ou abandonnées ? Qui dit où je me tiens ? Je cherche en vain les pas des hommes initiés à la marche, lui a trouvé le chemin, lui l’a consolidé. Lui, enfin, s’est perdu. Là, meurt le passé commun des empreintes. 

— Fils d’Anticlée, dois-je te le rappeler : les âmes sont sans traces. Abandonne tes armes au seuil de l’immonde. Au Là, on ne blesse les morts, comme les mortels abîment les anciennes statues. Au Là rien n’expire, rien n’en a le besoin. Laisse-moi ta ruse, tu ne peux duper les oublieux. Instruis-toi auprès d’eux, continue jusqu’à l’ignorance, la sagesse première. Au Là étonne-toi, comme l’homme, le premier sortant du bois profond, a vu du soleil les rayons s’étendre sur sa peau. Continue jusqu’à la ligne des cimes, à l’abîme, tu rendras ta Parole.

Je suis Là, dans le mouvement fuyant de la matière. Qui dit où je me tiens ? Je cherche les fleuves, les planètes, et les nations que d’aucun ont décrit. Dois-je laisser jusqu’à l’amour dans l’abandon des mots ? J’ai donné ma ruse, ma sagesse, puis ma Parole à l’abîme. Dois-je être l’ignorant de tout pour aborder au Là ? 

— Tu ne sais rien, fils d’Anticlée ! Tu vois les ravages sur ton visage, dans la force tarie du coeur, l’espoir épuisé dans tes poumons. Tu dois oublier, comme il est usage pour les âmes de boire au Léthé. Les traditions vont au temps cavalier. 

Je me tiens Là, dans le mouvement fuyant de la matière. Dans l’oeil de Borée, le cheval s’élance, ceint de chaos. Je vois la terre expulsée, l’eau première, les pierres puis les forêts bruissantes. Est-ce ainsi que naît ? Les océans se divisent en mers, les nuages s’assemblent pour former le ciel, car les voûtes hautes ne sont que les fossiles précédemment unis d’un éther blanc. De la mâchoire ardente de l’hongre  jaillit le Soleil, puis les étoiles, forgées de ses coups sur le sol. Est-ce ainsi que naît ? Je vois les plantes, puis les animaux. L’homme, enfin, gravit l’abîme, paré des atouts  mnémoniques.  

— Tout commence avec la poésie. Tout doit commencer par une première parole, celui qui regarde le ciel et laisse porter sa voix. Mon fils, tout existe selon un oubli. Tout existe selon une énigme.  

Lettres de Bastelicaccia

Que trouve-t-on, au hasard de la route ? Le vent dans l’âme, aux arbres nous parle. Les âmes aux vents, les abeilles s’entretiennent avec les fleurs. Sur le chemin qui s’éloigne, j’ai nommé les vagues jusqu’à mon nom ; l’Océan recouvre les forêts, les exocets jalousent le corbeau. Du sol rebelle grossissent des légumes, et les fruits eux-mêmes poussent d’une main absente ; voilà qu’ils demeurent, tirés du temps, ronds et juteux. L’heure morte fige le soleil dans son éblouissement, les animaux se jettent au ciel, habillés des ailes que la faim les avait contraints à abandonner. Les pierres roulent jusqu’aux cavernes, elles font des portes et des murs, des ponts entre les montagnes. Le chant du monde résonne des fleurs, la jonquille à la trompette, les torrents aux contrebasses, des narcisses à la rime, aux pétales qui s’ouvrent et se ferment, comme les pages des contes fossiles.  

Les saisons gardent le héros dans sa belle vigueur, aucun exploit n’est exigé, car d’aucune vie ne naît la mémoire ; les beaux morts s’éveillent des royaumes noirs, ils vont d’un rivage à l’autre, comme ces immortelles qui poussent de l’univers et du divers. Dans les jardins, on cueille les mots que l’on s’offre, on assemble des métaphores parfumées, des énigmes à la peau de pêche. Si au commencement fut le verbe, aux vers précédents fut le chant des contrées, des âmes et des êtres, les respirations du monde nouveau-né, car la première parole, déjà, remplit la béance ; le chaos soudain plein cessa sa partition, dissocia les corps en deux. Au commencement fut le verbe, mais les refrains des jardins s’écoulèrent des lacs fermés aux cascades du temps, là où se mêlent avec fracas les amours et les peines. Alors, le bourreau de l’immortel a bu les eaux faites de mots ; il a digéré la mort avant l’éternité.

Que trouve-t-on, au hasard de la route ? L’infini et les collines : l’horizon et les monticules. Sur le chemin qui s’éloigne, j’ai nommé les vagues jusqu’à mon nom. Au commencement sera ma devise, quand elles mouilleront le sable des origines, les premiers-nés de la pierre. Car tel est mon sang : au hasard de la route, spectateur de la vie des autres.    

Je suis l’homme sans souvenirs, je suis l’heure morte.

Dernière lettre de Liège

La veillée des arrière-mondes

Ma main lâche le petit cheval de bois, de la grotte accoudée à la montagne j’aperçois toutes les nervures, les veines de granit quand mon sang se fige. Il joue à la mesure de la pierre. Pénélope, au-loin-des-monts-aqueux, ne te résous à rien sauf à vivre. En la guerre bât le sursaut du thumos, les chamades de l’œil qui se ferme plein de l’agitation des autres. Nous ne mourrons pas, nous nous essoufflons, toute une nuit durant.  

De retour aux atomes, rien ne défile devant mon regard, sauf cette tempête qui empêche les lendemains de brûler, mon cœur de rougir à tes lèvres. Je fus de l’homme l’intempéré, et les arrière-mondes tremblent de le voir triompher de la placidité de l’être. Regarde la pierre, celle friable dans mon poing, toujours-là dans un interstice du réel. Réduite à néant elle résiste encore.  

Je suis humain dans la guerre, à la mort qui m’emporte jusqu’aux traits noirs du soleil. Il pleut, ici, des âmes humides ; ci-gît le ciel bordé dans ma main.

Pénélope, sans tes yeux je ne vieillis plus, ils meurent avant ma peau, ils se ferment tandis que mes doigts émiettent le pain. Eh bien, il faut remplacer la lame brisée par la fourche, et au printemps nouveau réclamer une terre plus friable. Essaimes-en ton nom, fille de Périboea, car dans l’Océan marqueté je suis l’homme sans souvenir ; je suis l’heure morte.

Souviens-toi la fragilité des arrière-mondes ; il suffit d’un vent debout pour les pousser plus loin, et des idées qui germent dans ce néant plein de contes, en faire des devenir. Il faut chanter pour que les montagnes paraissent flotter ; il faut chanter Pénélope, des monts aqueux jusqu’aux rivages de l’être endormi ; il faut chanter Pénélope, la voix du monde et la création humaine ; il faut chanter Pénélope, aux rythmes géographiques des collines et des ruines.

Creuse jusqu’aux gencives retournées,

Tu dois trouer la chair et dépoussiérer l’émail, cherche l’apex enseveli.

De tes mains plonge aux couronnes de la terre,

De ces corps portés au triomphe d’une vie.

« Restez à la pierre ».

Le chant d’Ulysse s’éteint dans les larmes du fils manqué. Descendant d’Hermès, nous n’oublions pas ce que nous devons à tes vers malins ; nous nous souvenons du chant de l’intempéré. Tu as donné un feu aux mots ; vogue à l’âme. La tristesse est notre destin. Moi, fille de Zeus, née en rugissant, je te le dis enfant des poètes : va maintenant ; reste à la pierre.

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

Le labyrinthe vidéoludique, habiter en tant que poète

Paru dans les actes du colloque Loxias “Traverser l’espace”

Résumé

Il s’agit d’interroger la structure territoriale et narrative des jeux vidéo au regard de ce que sont les labyrinthes, c’est-à-dire des espaces clos qui deviennent le lieu de voyage du héros. L’équivocité du dédale permet d’interroger le jeu vidéo comme étant une fabrique de sens, l’aletheia – la révélation chez les Grecs – devient un mensonge disant le vrai, une phantasia qui suscite aussi bien le plaisir que l’interrogation. Le labyrinthe vidéoludique produit l’étonnement et se donne comme une énigme à résoudre. Dans un deuxième temps, nous questionnons le rapport du personnage-joueur au territoire, à la manière dont Heidegger explicite Hölderlin. En habitant, par la mesure, le labyrinthe, le joueur ne se contente plus d’un rôle de spectateur, il devient un poète-artisan, le poète-fondateur de son propre dédale. Continuer la lecture de « Le labyrinthe vidéoludique, habiter en tant que poète »

Déclamation/18 novembre 2019

Bonjour à toutes et tous, je souhaite d’abord remercier chacun des membres du jury pour avoir lu ma thèse et pour sa présence ce matin. Je remercie aussi les amis et collègues qui sont réunis ici pour m’écouter défendre ma thèse sur les enjeux poétiques et philosophiques de la réactualisation de la mythologie grecque dans le jeu vidéo. Je vais, d’abord, revenir sur la genèse de ce projet qui a évolué entre le dépôt du projet de thèse et notre présence commune, hic et nunc. Continuer la lecture de « Déclamation/18 novembre 2019 »

Interview – Osmosis

Je remercie l’équipe d’Osmosis pour ces questions. Le blog est disponible à cette adresse : http://blogsmosis.fr/.

  • Pourquoi l’Antiquité est si spéciale ?

Il me semble que l’Antiquité grecque doit agir comme un miroir pour nous, je dis bien « doit agir » parce que je ne sais pas si c’est encore le cas actuellement. Il convient de repratiquer la comparaison, soit avec des peuples plus anciens – les Grecs, notamment – soit avec tout ce qu’on pourrait appeler l’ailleurs et l’étrange. L’étrange c’est ce qu’on porte en nous, et qui nous différencie, participe de notre autonomie. Un membre de votre famille n’est pas un étranger, en revanche il peut porter en lui quelque chose de l’ordre de l’étrange, il porte des possibles en puissance. C’est exactement la même chose avec les Grecs et plus largement avec la conception qu’on peut avoir de l’autre, pas uniquement de manière anthropologique mais plus largement dans le rapport avec une altérité artistique. Ce qui définit l’art, c’est sa capacité à bâtir de l’étrange. On pourrait parler des actes de création qui façonnent une identité et une authenticité humaine. Or, cette conception doit nous amener à pratiquer, et les Anciens le font particulièrement, une dissemblance. Je renvoie notamment à ce que dit Sophie Klimis dans Le mythe tragique qui est une étude de la mimêsis aristotélicienne, où la connaissance vient du mythe, on pourrait déjà parler de science poétique, ce que je retrouve dans le discours de Gabriel Garcia Marquez pour l’obtention du Nobel. Continuer la lecture de « Interview – Osmosis »

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search