Lettres de Bastelicaccia

Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil. Il plie sous le poids des pierres, à quelques endroits on croit entendre la terre qui gémit de naître. Sous le tuf les vers batifolent, ils font comme des étangs de matière noire ; les voilà qui se grattent aux chiendents, ô les saints gourmets de la terre. Les fruits y poussent mal, on se plaint souvent des salades à moitié croquées. Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil, où les dents-de-lion envahissent les sillons abandonnés. On y plante quelques graines, sans s’y croire, entre les doigts d’une main qui s’espère plus verte que celle de ses ancêtres. Rien n’y pousse, que l’humeur du jardinier, de l’immortelle jaunie à la menthe, la soif au cœur.

Chaque printemps on attend les abeilles, au bon espoir renouvelé. Chaque printemps, le jardinier s’habille des odeurs du monde clos. Chaque automne, il abandonne ses rêves à l’eau qui ravine sur les haricots hilares. Chaque hiver, il plante sur les comètes, les rêves pleins des aubergines grillées sous les midis cuisants, les yeux allumés tantôt par les braises, tantôt par un Meursault blanc. Rien ne pousse dans la gadoue, voilà qu’il dit à son voisin ; ça tache les godasses, ça fout le bourdon, de la gadoue à s’essuyer sur les oreilles-de-cochon.

Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil. On y pénètre par effraction. La nuit ci-gît dans la rosée, quand les parfums chuchotent au nez du voleur des matins calmes. Le chat rumine l’estornel manqué, il va se vengeant, vengeresses griffures aux dos des oliviers sereins. La nature est ce monde, on y compte les fleurs des fraisiers, on s’enorgueillit des courgettes bien dotées, on peste sur la nepita rabougrie. On patiente devant les bourgeons, on se pourlèche devant les humeurs des plantes. Les cent pas du jardinier, mais les secondes s’écoulent des encriers verts, car au petit jardin clos, les aubergines font des conciliabules ; elles chantent les égarements du malheureux jardignole, bien naïf qui croit prendre aux légumes ce qu’ils ne donnent jamais.  

 Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil.

Lettres de Liège

Le miracle éternel de Stagire

La poussière des planètes recouvre ses yeux, il bâille et aspire des radeaux de matière, des bourgeons jusqu’aux esquisses d’une nature malicieuse des formes. Son imagination saille du cuir des placides du Jurassique, dans les quatre-vingt-six mille quatre cents secondes d’un nycthémère. La nature assemble des atomes comme nous débordons de la trame de nos rêves, elle mélange par inadvertance comme l’enfant royal fait voltiger les pions. Souviens-toi ô miracle éternel de Stagire, l’harmonie naît d’une cacomorphie et chacun vient du chaos pour qu’en tous survive l’inertie initiale. Chacun naît et meurt dans la béance, chacun naît et meurt d’un mouvement de trop.    

Allant aux lieux les atomes de l’éphémère s’effritent, les cuirs placides s’endorment dans les linceuls d’un météore ; allant aux lieux l’homme nomme à rebours ce qui n’est plus. La nature surgit toute vêtue du temps car sur la matière s’incrustent des rides pour nombrer le mouvement de l’antérieur et du postérieur ; allant aux lieux nés des chroniques des pierres le poète désigne la séparation du seul corps et du seul visage. Souviens-toi ô miracle éternel de Stagire, l’humanité vit immortelle là où les heures mordent le néant. Souviens-toi, chacun naît et meurt dans la béance, chacun naît et meurt dans les vers du poète, carmen perpetuum.  

Désormais les dents plongent dans les sols et les cheveux s’entourent comme des nuages, entre les deux butent les horizons vides encadrés de lignes droites, de cairns et de collines. Au hasard de la route échouent des navires dont les os et les carcasses s’enfoncent aux abîmes de la vérité. Car sache-le, enfant des poètes, jamais ne se tiendra devant toi la solaire Mnémosyne ou les chairs fluviales d’Aléthée. La nature perçoit les métamorphoses juchée sur des formes, et il convient aux poètes d’imaginer, de montrer et d’élargir les chroniques changements du monde.

Voici ta deuxième leçon : crachent des radeaux la peau fait des vagues. L’air devient un cri, inspiré par mon génie.

Lettres de Liège

A Ulysse

Dix années sous les murs d’Ilion tu as crevé les corps des Troyens, et le sang sur les contours de ta lance témoignent du destin que les dieux réservent aux hommes. Les Achéens unissent les voix puis fracassent les boucliers, les rames frisent l’eau, annoncent le bruissement des lames sur le cuir, le crépuscule éteint la rage des soldats, recouvre les visages du plus long sommeil. Las, le roi couvert d’or entend trembler les murs de la haute cité, Troie chute, se brise, étouffe sous ses remparts la clameur d’un peuple égorgé. Crois-moi Ulysse, il a manqué à l’Iliade une aurore paisible.     

En ce temps-là tu vas, parcourant les plages de Troie pour exhorter les Danaéens à la guerre. Rien n’échappe à l’œil qui sent, il sait la tristesse des soldats dix années nostalgiques, la rancœur d’Achille et le verbe démesuré du Roi des rois. Tu as conquis la mer lorsque tu as su manipuler ses remous dans ta bouche, des rivages raisonnés aux rhétoriques tempétueuses. Tu rends à la démesure sa sagesse, à une fille la mère qui nous manque tant. Sous la protection d’Athéna tu t’élèves au-dessus des dieux et de leurs enfants tragiques. Crois-moi Homère, il ne manque à l’Iliade aucune parole d’Ulysse.

Dix années encore tu endosses le plus bel habit, ô homme au destin vagabond. J’envie ton errance, celle que je cherche dans les capillarites de mon imagination. Mes pieds chauffent, mais ma prose peine. Mes métaphores sont des cochons tordus de douleur, ça couine et ça grouine sous les jupes des Muses. J’envie les vents et les tempêtes, l’orage et la houle. Des Enfers je veux ramener mes vaisseaux sanguins plein de l’écume du fleuve oublieux ; la rage des âmes, la colère d’Achille, les devineries de Tirésias, tout le vagabondage d’un homme qui éclate comme mille bulles sur les rivages de la poésie. Crois-moi Ulysse, je désespère et je cherche, l’Ithaque et le Cyclope, Pénélope et l’éternité d’or, dans les rayons et les encres froides de ma colline. Quand quitterai-je enfin la mémoire des livres pour les fronts audacieux du monde, le Mont Parnasse et le Tibre latin ?   

Crois-moi Ulysse, il manque à l’Odyssée que je me tienne à tes côtés.

Lettres de Liège

Nuit de liège

Souviens-toi du monde, ressens son inertie, coule dans l’or ses mouvements.

Au jeune poète, au messie cynique artistement dessiné, joue-toi des significations, habile-toi à froisser la matière noire, quand Bételgeuse percute Quasar tu enfantes d’une métaphore. Sur la lune à califourchon, les météores creusent tes rides. Promets-moi d’errer entre les corps célestes et les galaxies crématisées, forge tes illusions engourdies par l’actualité. Ne dis rien aisément, galvanise tes vers dans l’obscurité, agite tes perfections pour qu’elles enfantent des vertus. Souviens-toi, tu es l’allégorie du Roi-borgne.

Rends-toi au Pont-Euxin, cherche les énigmes d’une mer profonde. Dans l’eau houleuse trempe ton imagination, car celui qui n’eût pas pu contenir les limites du monde fût emporté par les tempêtes. Des remous, des secousses, ourdissez des images.   

Au réel tu puises le désordre, tout va, tout naît en allant d’un mouvement. Observe la parementure de l’espace, car les astres nuent un ordre caché. Habille-toi d’un lin uranique, corrige ton antipathie d’une maille lumineuse, et harde-toi à comprendre la raison des planètes. A vivre artistement, on conquiert avec élégance.

Souviens-toi, Dieu meurt quand son regard traverse les vitraux, quand sa parole rebondit dans les cathédrales. Notre poésie doit raconter les cris de la bête boiteuse, les blessures cosmiques dont la Voie Lactée est le lait purulent. Nous sommes les altérations de la mort de dieu.   

Agenouille-toi devant tes maîtres, les poètes savent, et tu en seras un quand tu sauras. Voici ta première leçon : l’œil sait car l’œil sent.