Lettres de Bastelicaccia

O voyageur, tu as, dit-on, l’esprit si habile, tu peux me dire : comment naissent les étoiles ?

Pourquoi penses-tu qu’il en est ainsi, ne sais-tu pas que rien ne naît ni ne meurt au-delà des voûtes, dans les nuages déjà, ne sens-tu pas respirer l’éternité ?

Je connais tout le visible, dans ma main les graines que je sème, dans l’autre les fruits que je récolte.

Tu parles comme un terrien : tu as les doigts vieux avant le cœur, et la raideur de ton dos me dit que tu renifles le sol, plus souvent que ta chienne. Laisse-moi te conter la vie des étoiles, car si rien ne naît ni ne meurt, tout vit et résonne. Sache-le, terrien, tu ne vois jamais la lumière si précieuse à tes graines, c’est l’onde qui va.

Alors, voyageur, dis-le-moi : comment vivent les étoiles ?

Chaque sillon fait un sourire, où vont naissant les humeurs des plantes : la colère du coquelicot, les cercles laiteux des tulipes. Dans le cosmos, chaque veine partage son sang, comme le lin nourrit ce qu’il ne verra jamais, les tomates obèses qui s’endorment sur les basilics osmin. Tes mains, terrien, font un jardin de mondes éblouis, et les dieux eux-mêmes te jalousent. Pourquoi penses-tu qu’il nous offre la mort, eux qui chérissent la vie jusqu’à s’en priver ? Ne fais-tu pas à l’identique quand, en semant tes graines, tu espères des parures multicolores ? Tu cherches la vie, les vents méditerranéens accoudés aux immortelles. Je t’envie, terrien, car tu as devant toi un parterre d’étoiles. Ici, rien ne naît ni ne meurt, tout va, d’un mouvement invisible sous la terre, jusqu’aux pollens ballotés par les ombres jaunes. Tu dis que tu connais le visible, mais tu regardes au-delà des yeux. De tes pieds tu foules l’univers, et l’univers te juge et se demande : comment naissent les hommes ? Dis-moi maintenant, que lui répondras-tu ?

Que je vis, voyageur.

Et la vie va en écrasant la mort, car ce que nous appelons la vie est un mouvement continue, une galaxie aux terrasses des origines. Nous sommes des dieux, faits à l’image d’eux-mêmes, immortels comme le sont les nuages ; nous allons d’une forme à une autre, nos visages changent à mesure que l’aurore éclaire nos traits. Souviens-toi terrien : tout vit et résonne. Et, à l’ombre des oliviers, quand le ponant couche tes cheveux, demande-toi le bruit que tu fais, la vie et la houle.

Alors, dis-moi : quel est ton nom, fureur ?

On me surnomme le vagabond, car je vais sur les routes comme les promeneuses du ciel. Mais si un inconnu te demande, et que tu lui reconnais une humanité, donne-lui mon nom car il peut l’entendre : je suis Ulysse, prince des poètes, fils de la Méditerranée.

Lettres de Bastelicaccia

Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil. Il plie sous le poids des pierres, à quelques endroits on croit entendre la terre qui gémit de naître. Sous le tuf les vers batifolent, ils font comme des étangs de matière noire ; les voilà qui se grattent aux chiendents, ô les saints gourmets de la terre. Les fruits y poussent mal, on se plaint souvent des salades à moitié croquées. Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil, où les dents-de-lion envahissent les sillons abandonnés. On y plante quelques graines, sans s’y croire, entre les doigts d’une main qui s’espère plus verte que celle de ses ancêtres. Rien n’y pousse, que l’humeur du jardinier, de l’immortelle jaunie à la menthe, la soif au cœur.

Chaque printemps on attend les abeilles, au bon espoir renouvelé. Chaque printemps, le jardinier s’habille des odeurs du monde clos. Chaque automne, il abandonne ses rêves à l’eau qui ravine sur les haricots hilares. Chaque hiver, il plante sur les comètes, les rêves pleins des aubergines grillées sous les midis cuisants, les yeux allumés tantôt par les braises, tantôt par un Meursault blanc. Rien ne pousse dans la gadoue, voilà qu’il dit à son voisin ; ça tache les godasses, ça fout le bourdon, de la gadoue à s’essuyer sur les oreilles-de-cochon.

Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil. On y pénètre par effraction. La nuit ci-gît dans la rosée, quand les parfums chuchotent au nez du voleur des matins calmes. Le chat rumine l’estornel manqué, il va se vengeant, vengeresses griffures aux dos des oliviers sereins. La nature est ce monde, on y compte les fleurs des fraisiers, on s’enorgueillit des courgettes bien dotées, on peste sur la nepita rabougrie. On patiente devant les bourgeons, on se pourlèche devant les humeurs des plantes. Les cent pas du jardinier, mais les secondes s’écoulent des encriers verts, car au petit jardin clos, les aubergines font des conciliabules ; elles chantent les égarements du malheureux jardignole, bien naïf qui croit prendre aux légumes ce qu’ils ne donnent jamais.  

 Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil.