Lettre de Bastelicaccia

« L’originel langage des dieux »

L’automne envahit la colline, ses chars de mycélium et de mélancolie. 

Quelque chose s’éveille, une pâleur lourde sur son visage, une couleur de feu. Assis au bord de la lune, l’inventif tend son regard jusqu’aux creux des bois. Il patiente, ça cavalcade des montagnes, ça rue dans les arbres ; cyclone de feuilles, ouragan orange. 

Une ombre se mêle au vent. Elle sort, elle se tient face à lui. Elle boite.  

— Tu as encore les yeux plein d’Hermès. 

Eh, toi ? Les orbites gorgés d’eau, je sais que tu as quitté la mer, mais non pas ses souffrances. Pourquoi viens-tu ici, à mi-chemin entre la route et l’ailleurs ? Tu sembles te retenir de tomber. 

Je la poursuis.   

Qu’as-tu à y faire ? 

J’ai à trouver une réponse. 

Loin des terres arables, rien ne sied à l’homme prudent. Peut-être, quelques mésillusions. Est-ce bien ça que tu cherches ? 

Je me tiens prêt à quitter le royaume marqué de pas connus. 

Que sais-tu de cela, que penses-tu m’apprendre, ô roi de sang maudit ? 

Tu le sais bien, il y a les premières causes et les premiers principes ; ce regard qui enfante le sentier au-delà du chemin qui manque. Les pas connus, j’en sais les formes. 

Que crois-tu donc ? que la route par-dessus mon épaule a moins de valeur que celle déjà faite ? C’est bien la même, elle continue.  

Si je ne connais pas son tracé, je parviens à l’imaginer. 

Tu n’imagines rien que tu ne connaisses déjà. 

Tu penses ? Je conçois plus de sagesse en imaginant la route, qu’en la voyant. 

Que me dis-tu : que celui qui voit, sait moins ? 

Il sait ; mais j’imagine. 

Réponds-moi avec ton langage.  

— Je te donne une fois raison : il faut soumettre nos images à la dureté de la roche, aux mains qui saisissent le bois ; une marche soutenue dans la terre gonflée d’eau. C’est bien la même route, eh pourtant ! dans le creuset de l’imagination le sol devient plus dur, le chemin plus abrupt. La route continue dans mes atomiques imaginaires. Tout cela s’ordonne, et se désintègre. Tout cela comme les saisons, elles défont les précédentes, pavent l’allée pour les suivantes.  

Dis-le moi plus franchement. 

— L’errance, ou le chemin qui manque. La première cause et le premier principe. Toujours, l’homme poursuit son imagination ; toujours, il se tient derrière elle ;  toujours, d’une course elle le rattrape. Comme le vent, comme les vagues, elle vient, nous frôle, se mêle et s’échappe. L’homme qui voit, pourtant il court. L’imagination est première, parce qu’elle est à la cause de la route. Le principe premier, enfin, un sentier poétique fait d’autans phantasmés, de pierres sans matière. Si je me contente de voir, qu’y-a-t-il à dire puisqu’un autre homme perçoit à l’identique ? Va, parcours la route du poète, elle existe aussi durablement que celle que j’entrevois derrière ton épaule. Tu dis vrai, je n’ai pas quitté mes souffrances, mais je suis la route sans un pas de plus. L’ailleurs, je le tiens pour lui-même. Je le poursuis, du mouvement de mes atomiques, dix années dans les couloirs d’Ilion, sept années sur l’Ogygie au persil odorant. Comme le vent, comme les vagues, je viens, je frôle ; je me mêle et m’échappe. Fils de Laïos, je suis l’ailleurs et le semblable ; la route et le sentier, l’île et le continent. Je suis l’empire des vagabonds ; l’errance, ou le chemin qui manque. 

L’automne envahit la colline, ses chars de mycélium et de mélancolie. Quelque chose s’éveille. 

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

La poupe s’affaisse, des morceaux de bois explosés tombent dans le sable lorsque les marins trifouillent le cul du bateau. Thésée désigne de son épée l’olivier qui sert de combustible, les fagots sont positionnés tout le long du camp, au centre quelques rémanents attisent le feu brûlant. Un argonaute jette les lambeaux putrides de l’Endurance à la mer dévoreuse des plages, et au rythme de l’écume la chaleur des flammes glisse jusque sur notre peau. Tandis que la lune se dépose sur les épaules, Ulysse sort du bois et s’asseye à nos côtés, prêt de la pyramide rougeoyante. L’ombre pleine de prose ses yeux s’illuminent à la couleur du crépitement, sa voix part des cendres, remonte le long du petit-bois et gravit les rondins. Elle éclate en une danse solaire, laissant porter aux vents les poussières nouvelles. Chacun de nos regards se tait devant la chorégraphie de la langue et du feu, il faut attiser les braises nous dit-il.   

Au milieu de la mer, j’ai découvert en moi un incurable désert, un archipel de routes tendues jusqu’à la prochaine, à mesure que l’horizon s’écrase sur chaque bosse de terre, s’effrite et se reconstruit à chaque borne du monde. Entouré d’eau, écrasé par les météores aqueux, je sus que l’exil est la patrie de la pensée. Là ! allons en mélangeant les fruits de la terre et les fossiles d’outre-tombe, car rien n’est meilleur qui pousse dans un arbre gâté de vestiges. On le juge des racines à son jus.

De l’île rocailleuse aux carrefours moraux les vagues poursuivaient notre proue, nous allions avec elles en chantant les égarements du vieux marin, de l’amateur de mythes qui polît sur la lèvre et le tube, Charybde et son courage. Ô l’aventure, haut le vent, le foc armé, prologue aux crachats sanglants des lames, ô l’aventure hausse le vent, s’en vont en guerre la mer et ses conteurs.   

Rugir comme l’aquilon, mourir comme l’autan noir. Un orage de bronze à la cadence du grand Myrmidon. Rugir à l’aquilon ; allons, allons mourir.   

Nous trouvâmes des landes peuplées, autant de terrains infertiles, des bêtes d’une quinzaine de coudées, à la peau d’or et à la chair imputrescible. Nous abordâmes des princesses, si immortelles que nous finissions par perdre de vue l’horizon futur. Nous eûmes des enfants, mais ils soulevaient les maisons que nous nous échinions à bâtir. Nous ne déterrâmes aucune mémoire enfouie dans les sous-sols, dans ce monde larvaire nous ne pensons que le présent éternel, bercé dans l’intuition de l’instant toujours-là. Nous quittâmes ces hôtes sans effusion de joie, leur oubli recouvrait la traine de nos rames.

Nous forgeâmes des images aux comptoirs de l’innommable, des corps outrés à la gorge crevée par les nécrophores, la monophonie du géant borgne hélant son dieu au nom d’une justice inhumaine. Mes marins dévorés, aux quatre membres séparés entre les cochons et les taureaux. Alors nous sûmes que tout ce qui existe ne doit porter un nom, car rien n’est qui ne soit déjà une image. Entouré d’eau, écrasé par les météores aqueux, je compris que dans l’œil se découvre l’exil initiateur, ce que nous façonnons dans son plus simple appareil, la pensée.       

Tandis que le feu s’éteint, les marins s’endorment sous le souffle apaisé d’Ulysse. Il faut conserver les cendres me dit-il. Creuse un trou au-delà de la plage, plantes-y l’olivier du fils d’Égée, tu y conserveras notre mémoire, raconte aux racines l’histoire que je t’ai contée. Puis tu disposeras les cendres pour que toujours les cernes se souviennent, que les olives elles-mêmes chantent les égarements de la mer et de ses conteurs. Ils s’en vont rugir comme l’aquilon, ils s’en vont mourir comme l’autan noir.  

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

Ulysse embarque, les joues rosées par le sel, ses yeux suivent les vagues indociles et les clapots agitent sa langue derrière le mariage de dents. Il s’approche d’un marin, l’Endurance reste à quai, le grec recouvre les rochers d’humidité, les toits se cachent dans une chapelure grise, presque opaque. Ulysse désigne une maison, les rides rouges du bois trahissent sa vieillesse, un refuge d’histoires où le souffle des poètes indique un chemin de la cheminée aux chaises. Nous nous asseyons, et le marin aux joues salées commence à guider les courants de sa vie.

À la destruction de Troie, nous partîmes. Nous laissions les ruines brûlées d’une main humaine, les corps faisaient des murailles charpentées, le sang se répandait jusqu’à la mer et nous voyions les dieux colériques dévorer le sable. Il fallait raconter aux Achéens ce que nous avions fait, à la grécité ce que la terre grecque ne devait jamais entendre, les larmes bruyantes qui trouent comme des flèches, les chairs qui écrasent les derniers espoirs d’une vie baignée des eaux douces de la paix. Nous laissions fondre dans les feux nos lames dont le métal dégorge les viscères du roi Priam, il fallait porter aux oreilles de l’histoire le souvenir d’une ambition démesurée.

À la mort d’Achille, nous ne pûmes pleurer, je ne mis de miel dans mes paroles. Le plus grand des Achéens avait mélangé sa haine aux puits de sang, et nous vîmes pousser sur les sols d’Ilion des armées de coquelicots noirs. Aux Enfers, le divin guerrier traînait sa gloire perdue, et je demandais aux aèdes d’oublier le faiseur de guerres. En Grèce, nous nous battrons désormais sans nommer ce que nous faisons.

À la destruction de Troie nous partîmes, et mes yeux ne purent jamais s’habituer à l’horreur d’une mer de monstres, je ne sens plus le pain comme je n’entends plus le couvert, la mie se rompre et la lame tranchée l’ail. Loin des amours quotidiennes, d’une aurore tardive et du paysan qui lui demande de se presser, je navigue. Mes marins dévorent les sirènes, les mâts se couvrent de bile, chacun recouvre le bruit des vomissures par les souvenirs d’une maison aux briques rouges. Puis nous perdîmes la mémoire, un à un seul à seul, les rivages éblouis d’Ithaque devinrent des espoirs, je les vois qui s’enfoncent jusqu’aux regrets tordus d’un arbre pendu à nos cœur, car de ceux qui oublient coulent la sève et les vestiges.

À la destruction de Troie, ne pouvais-je qu’y revenir ? Le grand cheval me toise, mon ventre s’épaissit de lances.

Nous nous réveillons, je cherche Ulysse derrière la maison ridée. Il nettoie la poignée de son arc, resserre les poulies et me désigne des formes posées sur la mer. Les bateaux d’Énée ont déjà franchi la frontière symbolique de la paix, la guerre résonne en coups de rames, en coups de pommeaux sur les torses. Les vents jurent dans leur bouche. Le marin se lève, il attrape sa lance et rentre dans la maison aux briques rouges. Aux embouchures de la Méditerranée, je me souvins de ses mots : la tristesse est notre destin.

Lettres de Liège

Nuit de liège

Souviens-toi du monde, ressens son inertie, coule dans l’or ses mouvements.

Au jeune poète, au messie cynique artistement dessiné, joue-toi des significations, habile-toi à froisser la matière noire, quand Bételgeuse percute Quasar tu enfantes d’une métaphore. Sur la lune à califourchon, les météores creusent tes rides. Promets-moi d’errer entre les corps célestes et les galaxies crématisées, forge tes illusions engourdies par l’actualité. Ne dis rien aisément, galvanise tes vers dans l’obscurité, agite tes perfections pour qu’elles enfantent des vertus. Souviens-toi, tu es l’allégorie du Roi-borgne.

Rends-toi au Pont-Euxin, cherche les énigmes d’une mer profonde. Dans l’eau houleuse trempe ton imagination, car celui qui n’eût pas pu contenir les limites du monde fût emporté par les tempêtes. Des remous, des secousses, ourdissez des images.   

Au réel tu puises le désordre, tout va, tout naît en allant d’un mouvement. Observe la parementure de l’espace, car les astres nuent un ordre caché. Habille-toi d’un lin uranique, corrige ton antipathie d’une maille lumineuse, et harde-toi à comprendre la raison des planètes. A vivre artistement, on conquiert avec élégance.

Souviens-toi, Dieu meurt quand son regard traverse les vitraux, quand sa parole rebondit dans les cathédrales. Notre poésie doit raconter les cris de la bête boiteuse, les blessures cosmiques dont la Voie Lactée est le lait purulent. Nous sommes les altérations de la mort de dieu.   

Agenouille-toi devant tes maîtres, les poètes savent, et tu en seras un quand tu sauras. Voici ta première leçon : l’œil sait car l’œil sent.

Ô ! vagabond

Les fables et le parler vrai signifient la même chose, et c’était le vocabulaire des premiers peuples.

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il cueille les os de Gaïa, d’une race engloutie aux bords des collines. Il gratte la terre, il gratte les tertres ; il gratte les crânes, il gratte les âmes.  

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il se rend aux morts, ceux-là qui, debout, observent le déluge, prient et adorent les vagues. Ceux-là, qui de la cité couronnée de violettes nuent les respirations de la poésie, s’émerveillent des voiles aqueux et reconnaissent dans la nudité des héros les habits de l’humanité. Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Sur les plages d’Ilion et d’Omaha, là où les mers se souviennent et dans l’écume font clapoter les espoirs noyés. Là, les veines de la guerre deviennent les artères de la paix.

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il parle aux décapités, à Samuel Paty, déjà-oublié-déjà-humilié, à Médée et à Électre, à Patrocle et à Hector, à Athéna enfin, la reine des poètes. Il tire des tombes les piliers de la création, de la nature les ornements et les couleurs, il fait avec l’imagination le mélange des formes ; il stratifie les mille mots du savoir, les époques et les géographies, les fossiles et les ruines à-venir. Il ensemence avec labeur les collines de la sagesse poétique ; dans les œillets blancs s’entonne l’oraison des vivants, dans les aubépines se prolonge l’horizon des morts. Les oliviers parfois, se penchent à ses oreilles et chuchotent les légendes du premier poète, de l’errant aveugle ou de celui qui va, portant la rame.     

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il marche. Il marche depuis les ponts de son imagination, une saison à broder des cosmographies, à tisser des rêves en imitant l’errance des astres. Tout vient à lui car il s’unit à l’étrange, à la mer glissante qui ride la peau, jusqu’au Parnasse couvert d’ombres. Plongeant son regard dans l’a-sensé, il goûte le sang d’une humanité précédente, empoigne la boue d’une race antérieure. Voilà les Prométhées qui nous ont précédés, tous se lèvent à l’odeur de sa plume trempée dans la vérité de l’imitation.

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Au sommet de la colline il dit toutes les rugosités de la condition humaine, sa peau terrestre, son âme sensible. Il sait car il a vu, il sait car il sent, sa raison pèse la mesure des choses, transforme ce qui était et joint les mouvements brumeux de la poésie. Il sait car il a un œil de trop. Les morts lui font dire l’instabilité du monde, la solitude d’une vie passée à vivre, à aimer, espérer se souvenir. Allongé dans son lit en olivier le poète peut entamer la marche de l’esprit, déposer sous les brumes les mots du maître de ceux qui savent.

Ainsi va, panta rheî. Il fallût que les poètes volent le feu, galvanisent les vents et disciplinent l’eau. De l’élan vital ils font des formes puis les mélangent. Ainsi va le poète, panta rheî.

Souviens-toi de l’homme au destin vagabond, toute sa création assemble les parties des races oubliées, fossiles nés et s’achevant comme tels.

Ainsi va, panta rheî.   

Amours ekpyrotiques

Lente est la route abêtie. Il y a moins d’espoir que de bouts de cervelles.

Dieu a, semble-t-il, monté les montagnes à l’envers. La colline est une prairie boursouflée, j’y grimpe à reculons. Assemblement de fossiles, le passé est au sommet, l’avenir dans les limons. Les protubérances calcaires récitent les paroles des devins solubles. Psalmodie sous l’arbre de roches noires. Les mousses dessinent le visage d’un golem, les oliviers font de grands poumons, les pollens ses deux yeux jaunes. Quand il expire, l’air se grise.  

 Cacomorphie des poètes.

Les babilles cosmiques ont, semble-t-il, échaudé quelques amours ekpyrotiques. Les larmes s’épluchent sur les visages épris, les pupilles se brûlent, la gorge se rouille. Les montagnes à l’envers roulent à contre-sens. Les racines d’Yggdrasil se faufilent, milliers de serpents rendus au ciel.

            Cacomorphie des poètes.

Voilà que vient l’écume protubérante, les temps cacophoniques du Roi-Prophète. La parole ânonne des modèles de prêt-à-penser. Elle écrase les hommes en gare, ceux qui, déroulant le train devant eux, actionnent les rails. Les infrastructures nous rappellent que jadis il fût un humain habile de ses étonnements. Si le Roi-Prophète monte les montagnes à l’envers, les poètes parlent à l’endroit, cacomorphie de gestes et de mots de pouvoir. Ainsi passe l’intuition, ainsi s’acheminent les convois de l’action poétique. Créer pour défaire ce qui est et désormais est moins. En toutes choses il faut chercher l’être, celui qui concilie obscurément les vivants autour de la poésie.

 « Meurs maintenant, Diagoras, car tu ne monteras pas sur l’Olympe. »  

Vivre artistement, entouré des amours ekpyrotiques soudant la pointe poétique à la lance politique. Ce naufrage dans la matière-du-monde, dans la raison de l’univers posée en orbite dans l’œil qui observe au-delà des formes. Cette connaissance qui retrouve le chemin de la sensation la plus primitive, cette esthétique qui bruisse et dénoue le fil de la réalité. L’œil sait car l’œil sent.