Lettre de Bastelicaccia

« L’originel langage des dieux »

L’automne envahit la colline, ses chars de mycélium et de mélancolie. 

Quelque chose s’éveille, une pâleur lourde sur son visage, une couleur de feu. Assis au bord de la lune, l’inventif tend son regard jusqu’aux creux des bois. Il patiente, ça cavalcade des montagnes, ça rue dans les arbres ; cyclone de feuilles, ouragan orange. 

Une ombre se mêle au vent. Elle sort, elle se tient face à lui. Elle boite.  

— Tu as encore les yeux plein d’Hermès. 

Eh, toi ? Les orbites gorgés d’eau, je sais que tu as quitté la mer, mais non pas ses souffrances. Pourquoi viens-tu ici, à mi-chemin entre la route et l’ailleurs ? Tu sembles te retenir de tomber. 

Je la poursuis.   

Qu’as-tu à y faire ? 

J’ai à trouver une réponse. 

Loin des terres arables, rien ne sied à l’homme prudent. Peut-être, quelques mésillusions. Est-ce bien ça que tu cherches ? 

Je me tiens prêt à quitter le royaume marqué de pas connus. 

Que sais-tu de cela, que penses-tu m’apprendre, ô roi de sang maudit ? 

Tu le sais bien, il y a les premières causes et les premiers principes ; ce regard qui enfante le sentier au-delà du chemin qui manque. Les pas connus, j’en sais les formes. 

Que crois-tu donc ? que la route par-dessus mon épaule a moins de valeur que celle déjà faite ? C’est bien la même, elle continue.  

Si je ne connais pas son tracé, je parviens à l’imaginer. 

Tu n’imagines rien que tu ne connaisses déjà. 

Tu penses ? Je conçois plus de sagesse en imaginant la route, qu’en la voyant. 

Que me dis-tu : que celui qui voit, sait moins ? 

Il sait ; mais j’imagine. 

Réponds-moi avec ton langage.  

— Je te donne une fois raison : il faut soumettre nos images à la dureté de la roche, aux mains qui saisissent le bois ; une marche soutenue dans la terre gonflée d’eau. C’est bien la même route, eh pourtant ! dans le creuset de l’imagination le sol devient plus dur, le chemin plus abrupt. La route continue dans mes atomiques imaginaires. Tout cela s’ordonne, et se désintègre. Tout cela comme les saisons, elles défont les précédentes, pavent l’allée pour les suivantes.  

Dis-le moi plus franchement. 

— L’errance, ou le chemin qui manque. La première cause et le premier principe. Toujours, l’homme poursuit son imagination ; toujours, il se tient derrière elle ;  toujours, d’une course elle le rattrape. Comme le vent, comme les vagues, elle vient, nous frôle, se mêle et s’échappe. L’homme qui voit, pourtant il court. L’imagination est première, parce qu’elle est à la cause de la route. Le principe premier, enfin, un sentier poétique fait d’autans phantasmés, de pierres sans matière. Si je me contente de voir, qu’y-a-t-il à dire puisqu’un autre homme perçoit à l’identique ? Va, parcours la route du poète, elle existe aussi durablement que celle que j’entrevois derrière ton épaule. Tu dis vrai, je n’ai pas quitté mes souffrances, mais je suis la route sans un pas de plus. L’ailleurs, je le tiens pour lui-même. Je le poursuis, du mouvement de mes atomiques, dix années dans les couloirs d’Ilion, sept années sur l’Ogygie au persil odorant. Comme le vent, comme les vagues, je viens, je frôle ; je me mêle et m’échappe. Fils de Laïos, je suis l’ailleurs et le semblable ; la route et le sentier, l’île et le continent. Je suis l’empire des vagabonds ; l’errance, ou le chemin qui manque. 

L’automne envahit la colline, ses chars de mycélium et de mélancolie. Quelque chose s’éveille. 

Lettre de Bastelicaccia

« Donne-moi donc plutôt un art d’oublier »

Le royaume qui n’a pas de chemins. 

— Continue de descendre, jusqu’à la renverse de la Lune dans la mer oublieuse. Tu distingueras les courbes des premiers défunts, tu les reconnais à leur misère sur la langue, aux orbites où l’oeil manquant se confond avec les ailes iris de la mouche.  Les semi-morts, comme l’arbre arraché voit ses racines confondues avec les branches. Tiens-toi haut car ils jalousent la vie ; ne dis mots car ils voleront ta voix.  

Aux lisières de l’immonde, le temps trébuche, dans la bouche de l’homme les mots dorment. Rien ne se nomme, tout existe dans l’image qui jaillit puis disparaît plus soudainement que le Verbe. Voilà le royaume qui n’a pas de chemins. Sans une route à prendre, tu ne peux aller ni n’errer. 

Je suis Là, dans le mouvement fuyant de la matière. Le Là, qui va dans les directions opposées, sans une concorde. Là, qui marquera d’une balise les routes empruntées ou abandonnées ? Qui dit où je me tiens ? Je cherche en vain les pas des hommes initiés à la marche, lui a trouvé le chemin, lui l’a consolidé. Lui, enfin, s’est perdu. Là, meurt le passé commun des empreintes. 

— Fils d’Anticlée, dois-je te le rappeler : les âmes sont sans traces. Abandonne tes armes au seuil de l’immonde. Au Là, on ne blesse les morts, comme les mortels abîment les anciennes statues. Au Là rien n’expire, rien n’en a le besoin. Laisse-moi ta ruse, tu ne peux duper les oublieux. Instruis-toi auprès d’eux, continue jusqu’à l’ignorance, la sagesse première. Au Là étonne-toi, comme l’homme, le premier sortant du bois profond, a vu du soleil les rayons s’étendre sur sa peau. Continue jusqu’à la ligne des cimes, à l’abîme, tu rendras ta Parole.

Je suis Là, dans le mouvement fuyant de la matière. Qui dit où je me tiens ? Je cherche les fleuves, les planètes, et les nations que d’aucun ont décrit. Dois-je laisser jusqu’à l’amour dans l’abandon des mots ? J’ai donné ma ruse, ma sagesse, puis ma Parole à l’abîme. Dois-je être l’ignorant de tout pour aborder au Là ? 

— Tu ne sais rien, fils d’Anticlée ! Tu vois les ravages sur ton visage, dans la force tarie du coeur, l’espoir épuisé dans tes poumons. Tu dois oublier, comme il est usage pour les âmes de boire au Léthé. Les traditions vont au temps cavalier. 

Je me tiens Là, dans le mouvement fuyant de la matière. Dans l’oeil de Borée, le cheval s’élance, ceint de chaos. Je vois la terre expulsée, l’eau première, les pierres puis les forêts bruissantes. Est-ce ainsi que naît ? Les océans se divisent en mers, les nuages s’assemblent pour former le ciel, car les voûtes hautes ne sont que les fossiles précédemment unis d’un éther blanc. De la mâchoire ardente de l’hongre  jaillit le Soleil, puis les étoiles, forgées de ses coups sur le sol. Est-ce ainsi que naît ? Je vois les plantes, puis les animaux. L’homme, enfin, gravit l’abîme, paré des atouts  mnémoniques.  

— Tout commence avec la poésie. Tout doit commencer par une première parole, celui qui regarde le ciel et laisse porter sa voix. Mon fils, tout existe selon un oubli. Tout existe selon une énigme.  

Lettre de Corte

Je me souviens qu’il est beau, de mourir en larmes. 

Dans le ventre de l’animal, Ulysse écoute l’autan guerrier, les vents d’Arès éraflent son visage, affûtent de rouge les yeux des soldats mutiques. Dehors, la nuit attend pour apprêter le déchaînement d’une lune haute, tout concourt à la mort, à la raideur de la lance contre les corps. 

La guerre est suspendue à la bouche fermée du marin rusé. Derrière le mariage de dents, les claquements de l’infanterie. Dedans, les coeurs dansent, dedans va la fureur des âmes laissées dans les tombes. Ô Ulysse, proclame l’autan guerrier, la rivière de sang, la razzia et le bûcher des trophées. 

Dehors, Nyx tend la main à Érèbe. Dehors, Héméra attend.  

— Fallait-il exister pour accompagner les Enfers jusqu’au seuil d’Ilion, engorgée par les fleuves ? À la pointe de la lance la Vérité du Léthé, l’épisème aux colères du Styx. Les flots s’écrasent sur les hautes murailles, les Kérès frappent aux portes de la Cité. Nos guerriers ouvrent leurs gueules affamées, barbouillés du sang des corps laissés sur la plage. Dehors, les ombres emprisonnent les vivants, dedans les regards convergent vers le seul des hommes, car il revient à l’humaine nature de décider du sort des héros. Son souffle dessine le visage du roi Priam sur le fer, voilà la cible, voilà le coeur battant de Troie. Ô Ulysse, proclame la guerre, réclame les orages d’Eris.

— Ilion tombera, de l’esprit ingénieux qui fût mon fardeau, et je porterai jusqu’aux îles de mon errance les cendres en un terreau de souvenirs. Voilà la marque de ces dix années, passées dans l’ombre de la mort. 

Dans le ventre de l’animal, Ulysse écoute l’autan guerrier. Moros descend le premier, Éléos se tient derrière les soldats. 

Les flots de l’Hadès recouvrent les âmes encore bouillantes, d’une vie qui touche terre à chaque coup des Achéens. Dehors, les lances rentrent au-dedans. Dedans, les coeurs éclatent au-dehors. Les cris des Danéens remplissent le silence ; dans la nuit de Thanatos, une Cité s’endort.  

— Devant toi, Énée, je goûte au destin brutal des mortels. Pergame doit tomber, car chaque homme naît de la souffrance. Je sais que les orages d’Eris tonnent dans ton esprit, tu porteras la guerre, l’empire suivant s’éteindra dans le sang de tes enfants. Nous vivons pour construire des ruines, nous mourrons pour qu’elles accompagnent l’humaine nature. Fils d’Aphrodite, Pergame doit tomber. Maintenant, suis ton errance jusqu’aux terres ensablées, car dans ce festin des âmes je vais chercher ton Roi. 

Au milieu de la nuit, il sent l’autan guerrier, il érafle son visage, ses lèvres frissonnent d’Héméra qui s’éveille. Il ajuste son bouclier, serre sa lance.

—  Souviens-toi, fils de Laomédon, il est beau de mourir en larmes.