Lettres de Bastelicaccia

Que trouve-t-on, au hasard de la route ? Le vent dans l’âme, aux arbres nous parle. Les âmes aux vents, les abeilles s’entretiennent avec les fleurs. Sur le chemin qui s’éloigne, j’ai nommé les vagues jusqu’à mon nom ; l’Océan recouvre les forêts, les exocets jalousent le corbeau. Du sol rebelle grossissent des légumes, et les fruits eux-mêmes poussent d’une main absente ; voilà qu’ils demeurent, tirés du temps, ronds et juteux. L’heure morte fige le soleil dans son éblouissement, les animaux se jettent au ciel, habillés des ailes que la faim les avait contraints à abandonner. Les pierres roulent jusqu’aux cavernes, elles font des portes et des murs, des ponts entre les montagnes. Le chant du monde résonne des fleurs, la jonquille à la trompette, les torrents aux contrebasses, des narcisses à la rime, aux pétales qui s’ouvrent et se ferment, comme les pages des contes fossiles.  

Les saisons gardent le héros dans sa belle vigueur, aucun exploit n’est exigé, car d’aucune vie ne naît la mémoire ; les beaux morts s’éveillent des royaumes noirs, ils vont d’un rivage à l’autre, comme ces immortelles qui poussent de l’univers et du divers. Dans les jardins, on cueille les mots que l’on s’offre, on assemble des métaphores parfumées, des énigmes à la peau de pêche. Si au commencement fut le verbe, aux vers précédents fut le chant des contrées, des âmes et des êtres, les respirations du monde nouveau-né, car la première parole, déjà, remplit la béance ; le chaos soudain plein cessa sa partition, dissocia les corps en deux. Au commencement fut le verbe, mais les refrains des jardins s’écoulèrent des lacs fermés aux cascades du temps, là où se mêlent avec fracas les amours et les peines. Alors, le bourreau de l’immortel a bu les eaux faites de mots ; il a digéré la mort avant l’éternité.

Que trouve-t-on, au hasard de la route ? L’infini et les collines : l’horizon et les monticules. Sur le chemin qui s’éloigne, j’ai nommé les vagues jusqu’à mon nom. Au commencement sera ma devise, quand elles mouilleront le sable des origines, les premiers-nés de la pierre. Car tel est mon sang : au hasard de la route, spectateur de la vie des autres.    

Je suis l’homme sans souvenirs, je suis l’heure morte.