Lettres de Bastelicaccia

O voyageur, tu as, dit-on, l’esprit si habile, tu peux me dire : comment naissent les étoiles ?

Pourquoi penses-tu qu’il en est ainsi, ne sais-tu pas que rien ne naît ni ne meurt au-delà des voûtes, dans les nuages déjà, ne sens-tu pas respirer l’éternité ?

Je connais tout le visible, dans ma main les graines que je sème, dans l’autre les fruits que je récolte.

Tu parles comme un terrien : tu as les doigts vieux avant le cœur, et la raideur de ton dos me dit que tu renifles le sol, plus souvent que ta chienne. Laisse-moi te conter la vie des étoiles, car si rien ne naît ni ne meurt, tout vit et résonne. Sache-le, terrien, tu ne vois jamais la lumière si précieuse à tes graines, c’est l’onde qui va.

Alors, voyageur, dis-le-moi : comment vivent les étoiles ?

Chaque sillon fait un sourire, où vont naissant les humeurs des plantes : la colère du coquelicot, les cercles laiteux des tulipes. Dans le cosmos, chaque veine partage son sang, comme le lin nourrit ce qu’il ne verra jamais, les tomates obèses qui s’endorment sur les basilics osmin. Tes mains, terrien, font un jardin de mondes éblouis, et les dieux eux-mêmes te jalousent. Pourquoi penses-tu qu’il nous offre la mort, eux qui chérissent la vie jusqu’à s’en priver ? Ne fais-tu pas à l’identique quand, en semant tes graines, tu espères des parures multicolores ? Tu cherches la vie, les vents méditerranéens accoudés aux immortelles. Je t’envie, terrien, car tu as devant toi un parterre d’étoiles. Ici, rien ne naît ni ne meurt, tout va, d’un mouvement invisible sous la terre, jusqu’aux pollens ballotés par les ombres jaunes. Tu dis que tu connais le visible, mais tu regardes au-delà des yeux. De tes pieds tu foules l’univers, et l’univers te juge et se demande : comment naissent les hommes ? Dis-moi maintenant, que lui répondras-tu ?

Que je vis, voyageur.

Et la vie va en écrasant la mort, car ce que nous appelons la vie est un mouvement continue, une galaxie aux terrasses des origines. Nous sommes des dieux, faits à l’image d’eux-mêmes, immortels comme le sont les nuages ; nous allons d’une forme à une autre, nos visages changent à mesure que l’aurore éclaire nos traits. Souviens-toi terrien : tout vit et résonne. Et, à l’ombre des oliviers, quand le ponant couche tes cheveux, demande-toi le bruit que tu fais, la vie et la houle.

Alors, dis-moi : quel est ton nom, fureur ?

On me surnomme le vagabond, car je vais sur les routes comme les promeneuses du ciel. Mais si un inconnu te demande, et que tu lui reconnais une humanité, donne-lui mon nom car il peut l’entendre : je suis Ulysse, prince des poètes, fils de la Méditerranée.

Consubstance artistique ; 10%

Quitter la route, ça sonne comme une accroche publicitaire pour un lion dressé. Ma première expérience me parvient comme une impossibilité, sous-entendu la possibilité de ne rester que sur la route. V-Rally 99, une ode au dressage de chevaux crottés, matérialisait une sorte d’empêchement ludique : je me trouvais attaché aux, enfermé sur les dix mille virages du Tour de Corse, ce qui, quand on connaît la topographie de l’île, apparaît comme une contrainte ; mimétisme claudiquant où la réalité grignote la fiction dès la première ligne droite. La Corse, c’est bien le chemin des ânes. A l’inverse, le jeu d’Infogrames montre le chemin des hommes, de l’AC Cobra de Schlesser au citron néerlandais de Loeb – mais il faut attendre quelques années supplémentaires pour ça. Il y a, dans les jeux de courses plus qu’ailleurs, cette impression que les arrière-plans ne nous appartiennent pas, et le monde-ouvert de Forza Horizon 4 ne fait rien différemment. Si la route culmine et les décors forment le territoire, le corps actant de la voiture empêche l’exploration ; on ne traverse pas une forêt comme on y roule. L’exploration, c’est à pied, et sur nos deux oreilles, mais pas celles emmitouflées dans le vrombissement d’une Porsche 911, ou à travers des optiques immobilisées. Si un géographe, ça pense avec ses pieds, un voyageur, ça pense avec l’ouïe. A quoi ai-je été confronté quand un torrent d’éclair rugit à ma première incartade sur les chemins artisanaux de Morrowind ? A l’impossible dépassement du son qui, à la différence du regard, s’infiltre et s’impose. Quand on ferme les yeux, on continue de voir ; quand on bouche ses oreilles, on cesse de regarder.

Je souhaite m’attarder, pour l’instant, sur un type de route, sur son topos, que je traduis ici par lieu-dit, c’est-à-dire la limite immobile immédiate de l’enveloppe ; le circuit automobile a bien une grille de départ et une ligne d’arrivée, là où s’arrête le chronomètre, le vainqueur acclamé par la foule. Dans ce cas précis, l’alternance entre, par exemple, de l’asphalte, de la terre ou de la boue importe, parce qu’elle définit le tracé, c’est-à-dire l’impondérable à parcourir. Disons, pour bien distinguer le terme générique de “route” de ses différents types, qu’elle est le lieu de la chose, tandis que la chose elle-même, je la nomme circuit : en faisant le trajet j’ai été présent dans un lieu, la route, autant que j’ai consommé une chose du lieu, le circuit (ou le tracé).

Allons un peu plus loin : quand je me saisis d’un vase, je prends un objet dont je transporte aussi le lieu, à la fois l’objet et les frontières consubstantielles à son enveloppe. Quand le vase tombe et se brise, la limite se matérialise dans chacun des morceaux éparpillés. Dès lors, si le vase est transportable, la route ne peut que demeurer, c’est-à-dire qu’elle ne peut être amenée d’un endroit à un autre, précisément parce qu’elle se conçoit comme étant un lieu sans limites. La route est sans limites, et si je décidais d’en arracher un morceau, j’ai bien conçu une fin, c’est-à-dire un topos, un lieu-dit de la route. On comprend mieux la nécessaire distinction entre la route, et, par exemple, un circuit automobile. Sur la route de Kerouac et Œdipe sur la route de Bauchau participent de définir une ontologie de la route : une errance sans fin, où l’identité humaine se construit par initiation : à l’art de l’écriture ou de la sculpture, dans le but de bâtir une création qui soit la limite, non pas celle inconcevable de la route, mais celle que l’on construit en la parcourant. Œdipe, comme Kerouac, cesse d’errer au moment où la fiction dépasse le réel – les dépasse – au moment où le conte de “soi-même comme un autre”, l’identité fictionnelle, met un point final à l’autobiographie ; quand le personnage autorise l’auteur à conclure, car c’est bien à Antigone que nous devons la fin du road-novel : Œdipe a atteint l’éternité – ce qu’il reste dans une bouteille d’encre. En somme, le lieu-dit de la route est conçu par l’homme faisant le chemin, celui qui élabore une finalité, non précédant son départ – il ne sait pourquoi il part –, mais au cours de son errance. Ayant atteint son but, ayant confectionné sa mesure, il sait le chemin parcouru, et peut, au moment même où la route s’achève, la reprendre. Je crois qu’aux Enfers, Orphée ne se retourne pas pour voir Eurydice, il veut connaître son initiation, apercevoir son commencement, lui-même au milieu de son chemin. Autrement dit, le but que l’on se donne ne résiste jamais au déplacement lui-même, ce que les jeux vidéo d’exploration nous enseignent assez bien. Dans Shadow of The Colossus, Wander est frappé d’une démesure similaire : si la résurrection de l’être aimé est bien son objectif, ce dernier se porte immédiatement sur l’assassinat des colosses, la jouissance ludique dans l’affrontement du monstre, ainsi que l’inévitable condamnation de Wander, largement dévoilée dès l’incipit par Dormin. L’hubris du héros consiste à se montrer plus grand que son dieu ludique, à parcourir un désert où les bornes ne dépendent jamais de lui ; pourtant, le tragique de l’œuvre, peut-être de tout le jeu vidéo, ne vaut pas pour cette fatalité – c’est toujours le joueur qui gagne, même quand il perd – mais dans le retentissement du destin : Mono se relève, tient l’enfant cornu ; voilà la verdure et la biche !

Finalement, je nomme topos deux entités, a priori différentes : d’un côté la limite immobile immédiate d’une enveloppe, de l’autre, une limite que construit l’homme errant, et que je distingue d’une route ontologiquement sans limites. Les deux sont liées en ce qu’elles dépendent toujours de l’individu, à la différence, en fait, de la route. Un homme, ça s’empêche, un homme ça produit des frontières, ça conçoit des mesures, des phrases avec des points, des traits avec des bornes ; tout cela constitue une condition humaine. Le topos, donc, signifie cette limite, qu’il s’agisse d’un vase, d’un circuit automobile, chacun façonné par la main technique de l’homme, ou d’une errance finie (un parcours), puisque tous les trois correspondent à un tracé inscrit nécessairement à l’intérieur d’un lieu. Le lieu-dit, c’est l’homme géographique et créateur, l’homme créateur de sa géographie. L’homme qui quitte la route.

Lettres de Bastelicaccia

Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil. Il plie sous le poids des pierres, à quelques endroits on croit entendre la terre qui gémit de naître. Sous le tuf les vers batifolent, ils font comme des étangs de matière noire ; les voilà qui se grattent aux chiendents, ô les saints gourmets de la terre. Les fruits y poussent mal, on se plaint souvent des salades à moitié croquées. Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil, où les dents-de-lion envahissent les sillons abandonnés. On y plante quelques graines, sans s’y croire, entre les doigts d’une main qui s’espère plus verte que celle de ses ancêtres. Rien n’y pousse, que l’humeur du jardinier, de l’immortelle jaunie à la menthe, la soif au cœur.

Chaque printemps on attend les abeilles, au bon espoir renouvelé. Chaque printemps, le jardinier s’habille des odeurs du monde clos. Chaque automne, il abandonne ses rêves à l’eau qui ravine sur les haricots hilares. Chaque hiver, il plante sur les comètes, les rêves pleins des aubergines grillées sous les midis cuisants, les yeux allumés tantôt par les braises, tantôt par un Meursault blanc. Rien ne pousse dans la gadoue, voilà qu’il dit à son voisin ; ça tache les godasses, ça fout le bourdon, de la gadoue à s’essuyer sur les oreilles-de-cochon.

Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil. On y pénètre par effraction. La nuit ci-gît dans la rosée, quand les parfums chuchotent au nez du voleur des matins calmes. Le chat rumine l’estornel manqué, il va se vengeant, vengeresses griffures aux dos des oliviers sereins. La nature est ce monde, on y compte les fleurs des fraisiers, on s’enorgueillit des courgettes bien dotées, on peste sur la nepita rabougrie. On patiente devant les bourgeons, on se pourlèche devant les humeurs des plantes. Les cent pas du jardinier, mais les secondes s’écoulent des encriers verts, car au petit jardin clos, les aubergines font des conciliabules ; elles chantent les égarements du malheureux jardignole, bien naïf qui croit prendre aux légumes ce qu’ils ne donnent jamais.  

 Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil.