Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

La joue verte s’écrase au sol, le manche brisé en deux. On entend d’abord un grommellement formel, puis le rire prolongé de l’enfant qui se joue des infortunes de son père. Le fer ne connaîtra plus le goût du bois sec. Pénélope les regarde, tout entière dans le vestibule, serrant dans sa main le petit cheval de bois. Son regard va d’Ulysse aux sourires de son fils, s’attarde enfin sur la hache trempée par la rosée blanche. L’autel de la cour happe les lueurs fines de la première aurore, les couleurs du palais vibrent comme si les murs lézardaient sous les rayons du char solaire. Le météore lumineux gravît toute la toiture en terrasse, il perce à jour le mutisme de l’ingénieux, le corps entier tourné vers Pénélope. Les yeux se toisent longuement ; sur la scène aux larges pavés la vérité se tisse de la cour frontalière jusqu’à l’habité du foyer.

Ulysse lui dit-elle, et tu reconnus l’ordre implacable.

Fils de Laërte, tu t’abreuves d’histoires comme les marins s’abreuvent de vin, ils craignent que la mer ne les oublie. Tu te tiens si loin devant moi, au front soucieux tu as les souvenirs concassés en fragments d’image, l’horizon se brise sur les vagues, la tempétueuse rompt les bordages de l’Océan. Mon époux, le monde est clos. Toutes les routes échouent au foyer, tu dois d’accompagner le feu jusqu’à la mort, les colonnes du palais jusqu’aux fissures de ton corps, d’où l’âme s’en va en s’échappant. Fils de Laërte souviens-toi, le monde est clos.  

Ses paroles font des rides sur la peau des sentiments, elles se joignent dans l’air en crevant au milieu des colonnes inertes. Elle te dit que nous devons apprendre à résister au temps, en se courbant dans son cours furieux nous contemplons ce qui est, non simplement ce qui devient. Ulysse lui dit-elle, et tu reconnus la sagesse de Pénélope “Restez à la pierre”.

Fille d’Icarios, les chevaux de ton enfance, cent fois déjà, ont affronté les limites que tu désignes. Et ce sont ces frontières-là dont je triomphais il est désormais une époque, pour que tu me nommes mon époux. J’ai les voiles au cœur, dos au vent.  

Tu creuses la route de ton départ, nous te voyons remuant avec avidité le champ des souvenirs. Les olives pressées suent d’une mémoire noire, et quelques gouttes perlent entre tes doigts. Pénélope désignât le lit en olivier, témoin de l’intimité perdue, cette fois-ci oubliée ; enraciné jusque dans le fils partagé.

Fils de Laërte, tu as oublié que les lieux résident en nous pour être habités à nouveau, comme ce lit appréhendé devrait te rappeler nos souvenirs, les gestes imités et prolongés au-delà de l’instant à se consommer. Mon époux, souviens-toi que la Terre baigne dans l’océan, et les vagues que tu appelles dans tes rêves nous abordent jusqu’ici. Mêmes les animaux éloignés des courants apprennent que la course des étoiles est la course de la terre. Réponds-moi, Ulysse : les montagnes s’ennuient-elles à demeurer ou, tutoyant le ciel, ont-elles un mouvement plus long de la cime aux rochers roulants ?

Je te le dis fille de Sparte, les grottes d’Ithaque ne peuvent plus enfermer mon départ, j’ai consommé les lieux comme les hommes aux grands chevaux dévorent les chairs de la nature. Nous les voyons s’enfuir jusqu’aux prochaines routes.

Tu oublies vite enfant des poètes, ils meurent d’une nourriture qui échappe aux yeux et à l’arc, et ne se plantent pas comme les graines de l’arbre qui fait naître et survivre le lendemain.  

Je meurs Pénélope, de l’aventure qui me manque.

La joue verte s’écrase au sol, le manche brisé en deux. Le fer ne connaîtra plus le goût du bois sec. Pénélope nous regarde, tout entière sur la plage. Le vent humide habille son regard, il va des marins à l’époux qui l’enserre. Elle lui donne le petit cheval de bois, il l’embrasse doucement et retourne l’objet. En lettres usées, il peut y lire : “Restez à la pierre”.

Y-a-t-il une ville pour définir Ubisoft ? Enjeux poétiques et philosophiques d’un monde de l’action

Il faut bien revenir aux fondamentaux. Vous trouverez dans ces quelques lignes une réflexion, et une série d’hypothèses, autour de l’espace urbain et du héros vidéoludique, de l’homme et de son lieu, à travers l’analyse et le commentaire du jeu vidéo Watch Dogs d’Ubisoft, production pour laquelle j’ai un certain respect, et une amicalité sincère. L’article est disponible en téléchargement (en PDF) à cette adresse. Bonne lecture !

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

La poupe s’affaisse, des morceaux de bois explosés tombent dans le sable lorsque les marins trifouillent le cul du bateau. Thésée désigne de son épée l’olivier qui sert de combustible, les fagots sont positionnés tout le long du camp, au centre quelques rémanents attisent le feu brûlant. Un argonaute jette les lambeaux putrides de l’Endurance à la mer dévoreuse des plages, et au rythme de l’écume la chaleur des flammes glisse jusque sur notre peau. Tandis que la lune se dépose sur les épaules, Ulysse sort du bois et s’asseye à nos côtés, prêt de la pyramide rougeoyante. L’ombre pleine de prose ses yeux s’illuminent à la couleur du crépitement, sa voix part des cendres, remonte le long du petit-bois et gravit les rondins. Elle éclate en une danse solaire, laissant porter aux vents les poussières nouvelles. Chacun de nos regards se tait devant la chorégraphie de la langue et du feu, il faut attiser les braises nous dit-il.   

Au milieu de la mer, j’ai découvert en moi un incurable désert, un archipel de routes tendues jusqu’à la prochaine, à mesure que l’horizon s’écrase sur chaque bosse de terre, s’effrite et se reconstruit à chaque borne du monde. Entouré d’eau, écrasé par les météores aqueux, je sus que l’exil est la patrie de la pensée. Là ! allons en mélangeant les fruits de la terre et les fossiles d’outre-tombe, car rien n’est meilleur qui pousse dans un arbre gâté de vestiges. On le juge des racines à son jus.

De l’île rocailleuse aux carrefours moraux les vagues poursuivaient notre proue, nous allions avec elles en chantant les égarements du vieux marin, de l’amateur de mythes qui polît sur la lèvre et le tube, Charybde et son courage. Ô l’aventure, haut le vent, le foc armé, prologue aux crachats sanglants des lames, ô l’aventure hausse le vent, s’en vont en guerre la mer et ses conteurs.   

Rugir comme l’aquilon, mourir comme l’autan noir. Un orage de bronze à la cadence du grand Myrmidon. Rugir à l’aquilon ; allons, allons mourir.   

Nous trouvâmes des landes peuplées, autant de terrains infertiles, des bêtes d’une quinzaine de coudées, à la peau d’or et à la chair imputrescible. Nous abordâmes des princesses, si immortelles que nous finissions par perdre de vue l’horizon futur. Nous eûmes des enfants, mais ils soulevaient les maisons que nous nous échinions à bâtir. Nous ne déterrâmes aucune mémoire enfouie dans les sous-sols, dans ce monde larvaire nous ne pensons que le présent éternel, bercé dans l’intuition de l’instant toujours-là. Nous quittâmes ces hôtes sans effusion de joie, leur oubli recouvrait la traine de nos rames.

Nous forgeâmes des images aux comptoirs de l’innommable, des corps outrés à la gorge crevée par les nécrophores, la monophonie du géant borgne hélant son dieu au nom d’une justice inhumaine. Mes marins dévorés, aux quatre membres séparés entre les cochons et les taureaux. Alors nous sûmes que tout ce qui existe ne doit porter un nom, car rien n’est qui ne soit déjà une image. Entouré d’eau, écrasé par les météores aqueux, je compris que dans l’œil se découvre l’exil initiateur, ce que nous façonnons dans son plus simple appareil, la pensée.       

Tandis que le feu s’éteint, les marins s’endorment sous le souffle apaisé d’Ulysse. Il faut conserver les cendres me dit-il. Creuse un trou au-delà de la plage, plantes-y l’olivier du fils d’Égée, tu y conserveras notre mémoire, raconte aux racines l’histoire que je t’ai contée. Puis tu disposeras les cendres pour que toujours les cernes se souviennent, que les olives elles-mêmes chantent les égarements de la mer et de ses conteurs. Ils s’en vont rugir comme l’aquilon, ils s’en vont mourir comme l’autan noir.