Amours évidées

L’homme acculé, à deux voix qui sonnent comme des consonnes pleureuses ;

L’homme acculé, à la montagne des pardons qui roulent, amassent les larmes comme le sang les chapelles des murins.   

L’homme acculé, un tant soi peu honnête, dans le désert étend Satan, trouve les rivières nébuleuses au-delà des crétins trépassés. L’homme acculé, dandy à la chemise rouille, sale la race de sa traine.

L’homme acculé, cadavre poussiéreux, il flingue, c’est dérisoire, le ver solidaire dans les bronches. La maille bleue et la veste brune, ce sont les doléances de l’homme éculé, à la moue bizarre comme les ponts belges, le pantalon troué bécote le sable. Dans le mirador, ça se pointe, les canailles l’ennuient et conspirent à l’enduire.

L’homme acculé, tu vois, c’est un saltimbanque à la mine horrible.

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

Ulysse embarque, les joues rosées par le sel, ses yeux suivent les vagues indociles et les clapots agitent sa langue derrière le mariage de dents. Il s’approche d’un marin, l’Endurance reste à quai, le grec recouvre les rochers d’humidité, les toits se cachent dans une chapelure grise, presque opaque. Ulysse désigne une maison, les rides rouges du bois trahissent sa vieillesse, un refuge d’histoires où le souffle des poètes indique un chemin de la cheminée aux chaises. Nous nous asseyons, et le marin aux joues salées commence à guider les courants de sa vie.

À la destruction de Troie, nous partîmes. Nous laissions les ruines brûlées d’une main humaine, les corps faisaient des murailles charpentées, le sang se répandait jusqu’à la mer et nous voyions les dieux colériques dévorer le sable. Il fallait raconter aux Achéens ce que nous avions fait, à la grécité ce que la terre grecque ne devait jamais entendre, les larmes bruyantes qui trouent comme des flèches, les chairs qui écrasent les derniers espoirs d’une vie baignée des eaux douces de la paix. Nous laissions fondre dans les feux nos lames dont le métal dégorge les viscères du roi Priam, il fallait porter aux oreilles de l’histoire le souvenir d’une ambition démesurée.

À la mort d’Achille, nous ne pûmes pleurer, je ne mis de miel dans mes paroles. Le plus grand des Achéens avait mélangé sa haine aux puits de sang, et nous vîmes pousser sur les sols d’Ilion des armées de coquelicots noirs. Aux Enfers, le divin guerrier traînait sa gloire perdue, et je demandais aux aèdes d’oublier le faiseur de guerres. En Grèce, nous nous battrons désormais sans nommer ce que nous faisons.

À la destruction de Troie nous partîmes, et mes yeux ne purent jamais s’habituer à l’horreur d’une mer de monstres, je ne sens plus le pain comme je n’entends plus le couvert, la mie se rompre et la lame tranchée l’ail. Loin des amours quotidiennes, d’une aurore tardive et du paysan qui lui demande de se presser, je navigue. Mes marins dévorent les sirènes, les mâts se couvrent de bile, chacun recouvre le bruit des vomissures par les souvenirs d’une maison aux briques rouges. Puis nous perdîmes la mémoire, un à un seul à seul, les rivages éblouis d’Ithaque devinrent des espoirs, je les vois qui s’enfoncent jusqu’aux regrets tordus d’un arbre pendu à nos cœur, car de ceux qui oublient coulent la sève et les vestiges.

À la destruction de Troie, ne pouvais-je qu’y revenir ? Le grand cheval me toise, mon ventre s’épaissit de lances.

Nous nous réveillons, je cherche Ulysse derrière la maison ridée. Il nettoie la poignée de son arc, resserre les poulies et me désigne des formes posées sur la mer. Les bateaux d’Énée ont déjà franchi la frontière symbolique de la paix, la guerre résonne en coups de rames, en coups de pommeaux sur les torses. Les vents jurent dans leur bouche. Le marin se lève, il attrape sa lance et rentre dans la maison aux briques rouges. Aux embouchures de la Méditerranée, je me souvins de ses mots : la tristesse est notre destin.

Lettres de Liège

Le miracle éternel de Stagire

La poussière des planètes recouvre ses yeux, il bâille et aspire des radeaux de matière, des bourgeons jusqu’aux esquisses d’une nature malicieuse des formes. Son imagination saille du cuir des placides du Jurassique, dans les quatre-vingt-six mille quatre cents secondes d’un nycthémère. La nature assemble des atomes comme nous débordons de la trame de nos rêves, elle mélange par inadvertance comme l’enfant royal fait voltiger les pions. Souviens-toi ô miracle éternel de Stagire, l’harmonie naît d’une cacomorphie et chacun vient du chaos pour qu’en tous survive l’inertie initiale. Chacun naît et meurt dans la béance, chacun naît et meurt d’un mouvement de trop.    

Allant aux lieux les atomes de l’éphémère s’effritent, les cuirs placides s’endorment dans les linceuls d’un météore ; allant aux lieux l’homme nomme à rebours ce qui n’est plus. La nature surgit toute vêtue du temps car sur la matière s’incrustent des rides pour nombrer le mouvement de l’antérieur et du postérieur ; allant aux lieux nés des chroniques des pierres le poète désigne la séparation du seul corps et du seul visage. Souviens-toi ô miracle éternel de Stagire, l’humanité vit immortelle là où les heures mordent le néant. Souviens-toi, chacun naît et meurt dans la béance, chacun naît et meurt dans les vers du poète, carmen perpetuum.  

Désormais les dents plongent dans les sols et les cheveux s’entourent comme des nuages, entre les deux butent les horizons vides encadrés de lignes droites, de cairns et de collines. Au hasard de la route échouent des navires dont les os et les carcasses s’enfoncent aux abîmes de la vérité. Car sache-le, enfant des poètes, jamais ne se tiendra devant toi la solaire Mnémosyne ou les chairs fluviales d’Aléthée. La nature perçoit les métamorphoses juchée sur des formes, et il convient aux poètes d’imaginer, de montrer et d’élargir les chroniques changements du monde.

Voici ta deuxième leçon : crachent des radeaux la peau fait des vagues. L’air devient un cri, inspiré par mon génie.