Lettres de Liège

Nuit de liège

Souviens-toi du monde, ressens son inertie, coule dans l’or ses mouvements.

Au jeune poète, au messie cynique artistement dessiné, joue-toi des significations, habile-toi à froisser la matière noire, quand Bételgeuse percute Quasar tu enfantes d’une métaphore. Sur la lune à califourchon, les météores creusent tes rides. Promets-moi d’errer entre les corps célestes et les galaxies crématisées, forge tes illusions engourdies par l’actualité. Ne dis rien aisément, galvanise tes vers dans l’obscurité, agite tes perfections pour qu’elles enfantent des vertus. Souviens-toi, tu es l’allégorie du Roi-borgne.

Rends-toi au Pont-Euxin, cherche les énigmes d’une mer profonde. Dans l’eau houleuse trempe ton imagination, car celui qui n’eût pas pu contenir les limites du monde fût emporté par les tempêtes. Des remous, des secousses, ourdissez des images.   

Au réel tu puises le désordre, tout va, tout naît en allant d’un mouvement. Observe la parementure de l’espace, car les astres nuent un ordre caché. Habille-toi d’un lin uranique, corrige ton antipathie d’une maille lumineuse, et harde-toi à comprendre la raison des planètes. A vivre artistement, on conquiert avec élégance.

Souviens-toi, Dieu meurt quand son regard traverse les vitraux, quand sa parole rebondit dans les cathédrales. Notre poésie doit raconter les cris de la bête boiteuse, les blessures cosmiques dont la Voie Lactée est le lait purulent. Nous sommes les altérations de la mort de dieu.   

Agenouille-toi devant tes maîtres, les poètes savent, et tu en seras un quand tu sauras. Voici ta première leçon : l’œil sait car l’œil sent.

Ô ! vagabond

Les fables et le parler vrai signifient la même chose, et c’était le vocabulaire des premiers peuples.

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il cueille les os de Gaïa, d’une race engloutie aux bords des collines. Il gratte la terre, il gratte les tertres ; il gratte les crânes, il gratte les âmes.  

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il se rend aux morts, ceux-là qui, debout, observent le déluge, prient et adorent les vagues. Ceux-là, qui de la cité couronnée de violettes nuent les respirations de la poésie, s’émerveillent des voiles aqueux et reconnaissent dans la nudité des héros les habits de l’humanité. Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Sur les plages d’Ilion et d’Omaha, là où les mers se souviennent et dans l’écume font clapoter les espoirs noyés. Là, les veines de la guerre deviennent les artères de la paix.

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il parle aux décapités, à Samuel Paty, déjà-oublié-déjà-humilié, à Médée et à Électre, à Patrocle et à Hector, à Athéna enfin, la reine des poètes. Il tire des tombes les piliers de la création, de la nature les ornements et les couleurs, il fait avec l’imagination le mélange des formes ; il stratifie les mille mots du savoir, les époques et les géographies, les fossiles et les ruines à-venir. Il ensemence avec labeur les collines de la sagesse poétique ; dans les œillets blancs s’entonne l’oraison des vivants, dans les aubépines se prolonge l’horizon des morts. Les oliviers parfois, se penchent à ses oreilles et chuchotent les légendes du premier poète, de l’errant aveugle ou de celui qui va, portant la rame.     

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il marche. Il marche depuis les ponts de son imagination, une saison à broder des cosmographies, à tisser des rêves en imitant l’errance des astres. Tout vient à lui car il s’unit à l’étrange, à la mer glissante qui ride la peau, jusqu’au Parnasse couvert d’ombres. Plongeant son regard dans l’a-sensé, il goûte le sang d’une humanité précédente, empoigne la boue d’une race antérieure. Voilà les Prométhées qui nous ont précédés, tous se lèvent à l’odeur de sa plume trempée dans la vérité de l’imitation.

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Au sommet de la colline il dit toutes les rugosités de la condition humaine, sa peau terrestre, son âme sensible. Il sait car il a vu, il sait car il sent, sa raison pèse la mesure des choses, transforme ce qui était et joint les mouvements brumeux de la poésie. Il sait car il a un œil de trop. Les morts lui font dire l’instabilité du monde, la solitude d’une vie passée à vivre, à aimer, espérer se souvenir. Allongé dans son lit en olivier le poète peut entamer la marche de l’esprit, déposer sous les brumes les mots du maître de ceux qui savent.

Ainsi va, panta rheî. Il fallût que les poètes volent le feu, galvanisent les vents et disciplinent l’eau. De l’élan vital ils font des formes puis les mélangent. Ainsi va le poète, panta rheî.

Souviens-toi de l’homme au destin vagabond, toute sa création assemble les parties des races oubliées, fossiles nés et s’achevant comme tels.

Ainsi va, panta rheî.