Amours mélodiques

The world’s too big. Make it small

Sur la vitre le vent reflète mon humeur, et le bruit fracassant réveille ma mémoire. Le monde se tient entre tes yeux, sur le parvis d’un hôtel endormi. Tu partiras, et rien ne retient ni les âmes ni les corps qui dans le silence allument leur cœur. Six ans d’ici-là, des mois et des semaines avalés pour que les lèvres accomplissent le chemin jusqu’à se taire, imbriquer la douleur de l’absence puis de l’absence retrouvée.

Le temps, nous le savons, se perd dans les commissures, dans les ridules des doigts qui coulent le long du visage. J’ai peur pour toi, quand la nuit engouffre tes cheveux et que la rue au-loin avale tes pas. Nous sommes toujours déjà-là, dans les rires qui creusent ma vie d’un exil amoureux, dans les vins qui déclinent à mesure que nos regards se toisent. Aux amours mélodiques nous avons trinqué, sur la plage allongée et ces ponts qui content tant d’histoires.

Sur la vitre le vent reflète mon humeur, et le bruit fracassant me réveille. Je reprends mon errance, la colline de nos absences. Tu ne répondras pas, ce soir-là sur le parvis d’un hôtel. J’ai peur pour toi, quand la nuit engouffre tes cheveux et que la rue au-loin avale tes pas.

Ainsi s’engouffre le monde entre tes yeux. Ainsi, espérons-nous.

Amours cosmiques

L’image mobile de l’Aïon

Sur les épaules des planètes, Atlas observe les piliers du cosmos. Le géant s’agenouille et rassemble les vestiges de son éternité : des morceaux de terre éparpillés, des lacs se jettent dans les abysses et les océans peuplent les nuages. Là, les sirènes racontent les guerres d’Ilion aux marins et Ulysse se baigne nue dans les mains des cyclopes de pierre. Icare atteint le soleil glacé des dernières pluies du monde.

Sur les épaules des planètes, Atlas observe les piliers du cosmos. Agenouillé il laisse glisser la Terre jusqu’aux pieds des hommes. Tous le regardent et demandent : « – ô Divin, pourquoi ne portes-tu plus ton fardeau ? » Le géant détourne son regard, les nébuleuses s’effondrent et dessinent une vaste colline « – ô Divin, comment ferons-nous pour supporter une telle charge ? – En l’allégeant de votre poids ».

Sur les épaules des planètes Atlas observe les piliers de la création, l’éternité accouplée au temps. Dans ses yeux s’entrechoquent les chants et les silences, les amours cosmiques et les routes ennuyeuses. Quand il se penche vers moi, son souffle brûle quelques étoiles et ses grands doigts poussent les météores. Je comprends que le géant ne porte pas le monde, l’espace s’étire de toute la longueur de son corps, de ses mouvements incadencés à ses cauchemars ekpyrotiques. Les dieux rêvent-ils de moutons immortels ?

Sur les épaules des planètes, Atlas contemple la grande œuvre. Le démiurge s’avance vers le vide déjà rempli de sa présence, les astres le suivent et les hommes s’agrippent à la Terre. Là, les sirènes replongent jusqu’où l’obscurité cache leurs crocs, Ulysse chante aux Phéaciens la mémoire rusée des Grecs. Icare, enfin, rejoint la mer allée avec le Soleil.

Atlas s’en va, et l’éternité le poursuit. Les hommes l’oublient et soulèvent désormais le poids du monde, de leurs épaules frêles ils ne voient plus les planètes et imaginent dans leurs rêves les dieux supportant l’univers. Le géant observe les piliers du cosmos, dans le vide déjà rempli de sa présence. Dans ses yeux s’entrechoquent les chants et les silences, les amours cosmiques et les routes ennuyeuses.    

Amours imaginaires

L’horizon plie sous le regard, l’iris le morcelle et ce qui est droit se décompose en fragments fuyants. L’œil sait car l’œil sent.

La matière ploie, résiste mais casse. L’imagination va de pièces en pièces, s’incruste dans les verrous et envahit jusqu’à la cornée.

Crains celui qui imagine, par la matière, la matière elle-même.

Crains le poète au marteau, il va d’horizon en horizon et de rouages en machines.

Il ressemble à un automate, il imagine dans ses pièces les ressorts du réel.

Amours à l’horaire

Les tintamarres de la route heurtaient jusqu’aux collines. Au-delà, le son gravissait son âme, à califourchon en crissant. Au-delà, il ne savait plus où la route menait, où le vagabondage devient une errance.

L’asphalte grogne, grise et s’ennuie. Elle se soucie des hommes, des pas qui soulèvent les sols, endorment les ombres et punissent ceux sans souvenirs. Car la route sommeille mais brûle de savoir. Sur le chemin les douleurs vont bon train, comme les aigles elles arrachent le ciel de leurs ailes.

Nés de la marche des hommes, et s’abreuvant à eux, le poète roule dans les vers les couleurs de l’imagination. “A” violet, “e” bleu, il trouve sur la route toutes les lueurs du bateau ivre.