Descendant des statues

J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer mon impression concernant des sujets d’actualité. Si je n’ai pas changé d’avis, certaines disputes me paraissent plus intéressantes, moins attachées à l’actuel, plus profondément ancrées dans le temps des sociétés. Je ne rentrerai pas dans le détail de la situation, voyez ici concernant la France, là pour une analyse plus complète, enfin une interview d’Amandine Lauro, historienne belge.

Disons d’emblée que la majorité, sinon la totalité, des statues dégradées détruites ou déboulonnées a bien des choses à se reprocher, et les manifestations auxquelles nous assistons choisissent des cibles précises. Pour le dire autrement, ces statues ne sont pas les objets des plaisirs extatiques d’une “foule haineuse”, bacchantes galvanisées par l’ivresse des Grands Soirs. Ni qu’il faille considérer ces contestations citoyennes comme les exclamations d’une machinerie croquant les cerveaux “d’une République cassée en deux”. Poétiquement, l’eau ne bout pas seulement à la surface et les remous réfléchissent une pensée faite et conçue. Sur ceux qui luttent nous aurions tort de croire qu’ils cherchent des boucs émissaires à une vie laborieuse, proche pour certains de l’insupportable. Tout au contraire, notre pain de ce jour remue les représentations du monde, les vagues qui jadis éclaboussaient commencent à tâcher, l’eau se retire et le sel brûle les plaies. Bref, cette destruction des statues s’inscrit dans la longue et lente déconstruction du pensable, de la machinerie sociale jusqu’au roman national. Descendant des statues donc, puisque notre génération les connaît et les étudie, dévoilant avec violence un passé pudiquement raconté. Celui qui écoute sagement apprend la moitié d’un mensonge, celui qui prête l’oreille sait désormais qu’on lui ment. Continuer la lecture de « Descendant des statues »

Amours tuméraires

Le temps marche et les centaines de bulles crèvent le plafond. J’ai abandonné tout le souffle de mon embrun marin, sans perdre encore ma poésie. La marche des horloges est une cascade joyeuse, des vagues aux doigts saouls. Le réel crie vocifère rue, et, entre les quatre murs de ma camisole poétique, je ne trouve pas mon invincible été, trébuche autant qu’emportent les pierres mousseuses.

Chaque enjambement vers le courage est un raccourci pour la lâcheté, dans la poésie obscure, dans le dandysme damné, dans les circonvolutions infinies d’une mythologie touffue qui s’étouffe. La morale n’intéresse que les corps faibles qui se terrent à chaque douleur. Ne jamais oser être fort, avant que ne se dresse la pente rapide vers le volcan de la wille zu macht.  

Je puisais dans le feu des voleurs la source de ma volonté, la poésie endosse la camisole de mon mal de l’être, j’ai hurlé pour que chaque voyelle coupe le vent et chaque consonne embellisse la lumière. Écoute-t-on les chants du saule pleureur ou crie-t-on au crucifié qu’il s’est pendu bien trop haut ? Là, qui peut entendre quand les yeux se tournent naturellement vers le sol, quand les corps s’accrochent à cette sensibilité stupide, il faut se dire vivant parce que le vent effleure la peau et couche les yeux.

Aveugle au-monde, je ne partage que ma sensibilité et mon incompréhension d’un modèle forfaitaire. On souffre une heure, en échange d’une minute dorée. A l’aube de mes sept ans je souriais alors qu’une mélancolie instable imprégnait mon épiderme, marquait mon sourire et trempait mes cheveux. J’ai une nostalgie étrange, retourner aux colline des rêves, au-delà, je le sais, se tend jusqu’à l’extase la plus belle des vies. Mais mes cauchemars me font croupir parmi mes semblables.

Il était une fois les lettres d’un aïeul. Dans le traité du désespoir, les pères de nos pères voyaient juste, ils se levaient pour sentir leurs jambes glapir, ils se couchaient pour se souvenir que la mort rend la vie. Le temps marche et des centaines de bulles crèvent le plafond, la douleur possède ses propres terminaisons nerveuses, elle crée de la matière informe, que le couteau crève, rue et vocifère. De ce visage abîmé il faut faire la sculpture, et, sur ces gueules cassées, suspendre des palimpsestes : retrouver la dorure dans le marbre blanc. La douleur est un étang où la pierre qui coule produit plus de remous que celle qui rebondit.

La vie,

Il fallut que la vie surgisse. Les montagnes brisèrent le sol, les nuages éclaboussèrent le ciel. Déflagrant, l’horizon traça une démarcation, c’est là, sous les larmes du soleil, que la nature prît place. Les vagues recouvrirent les plateaux, il y eut un près et un loin, un au-delà et un auprès. Il fallut que la vie surgisse, traversant les sols et les minéraux, se juchant sur la colline, brillante dans l’éther renversé. Elle rugissait, se répandait dans des mouvements énergétiques, cassa jusqu’à la moelle du vivant, creusa des trous invraisemblables et fondit sa chair dans l’abîme du possible. La vie forma le plus complexe des ouvrages, jalousement protégé dans les racines du monde.

Ainsi, si le vivant va avec mesure, créant avec parcimonie et justesse, la vie retrouve les chemins du temps, les mouvements infinis et immortels. Seul le monde peut lui imposer une limite. Si le vivant meurt, la vie persiste.

Au silence des astres succédèrent les vacarmes. Tout bruit et consent à bruire. Pour cette raison, les draps célestes s’alternent dans le ciel, la nuit recouvre la vie et le jour éveille ses légions. Des plantes grimpantes aux animaux placides, cela constitue la nature. Elle produit ses mouvements, se représente les formes et en bâtit de nouvelles. Elle le fait jusqu’à ce que le temps la rattrape, l’allonge et qu’elle revienne à lui. Tout concourt à mourir, tout concourt à devenir et trouve dans la vie l’énergie pour agir. Ainsi, si la nature est raisonnable, la vie garda intacte sa démesure. Elle enfante les monstres, et la nature, ceux qui les combattent.

Les bouches vagirent et le monde porta l’écho jusqu’aux oreilles, car la nature parle avant d’entendre. Aux vacarmes de la vie succédèrent les premières paroles, les cris et les chants, les murmures fondateurs. Désormais, les rivières portent jusqu’aux fleuves les rumeurs de la colline, et les océans entonnent des histoires dans le creux des récifs.

Au commencement est le temps, à l’origine était le monde.

Aux bégaiements, fut la poésie.