Amours cosmisés

Après le confinement

Les gravures représentaient un monde morcelé. En y regardant de plus près, elles montrent un Colosse tabassant le peuple ; sur son lourd marteau on reconnaît les armoiries d’un ancien président. Voilà bien une année que les rues ont été reconquises, que le souffle des vivants a réchauffé l’air abandonné. On vagabonde : les si hautes pointes sont recouvertes de neige éternelle, entre les roches et les forêts les météores aqueux règnent en rois et reines. J’aperçois mon village replié, les quelques maisons s’arriment à la coque du temps ; ici, tous se souviennent jusqu’aux paroles d’Ulysse. Dans les si hautes pointes, l’âme errante a rendez-vous avec elle-même.

C’est là, entre les quatre murs de l’imagination, que les souvenirs rebâtissent plus nettement le passé : les tocsins et les tambours. « Non, ce n’est pas de ça qu’il faut se rappeler », elle me montre la Une : “Amours cosmisés”. Cela raconte cette étrange harmonie qui structure le monde, les liaisons entre toutes les péripéties asensées du vivant. Elle me dit qu’elle apprécie cette idée, que si l’univers est incompressible il n’en demeure pas moins compréhensible. Là, juchées sur les épaules des montagnes, nous en percevons toute l’étendue poétique. Je lui réponds qu’en altitude, il est plus facile d’avoir le souffle coupé.

Nous continuons de vagabonder, les Immortelles font un vaste cimetière de croix jaunes, « souvenez-vous de nous » semblent-elles dire. Au-delà de cette buée qui recouvre la mémoire de souvenirs, nous nous heurtons à quelques cerbères. Les gueules crachent, les dents rasent la peau. Mais, d’elle-à-moi, les morsures du temps ne perforent plus mes poumons, tout s’agglomère pour former le Tout du monde. Là, se repose la question initiale, incitatrice de toutes les autres : « que devons-nous penser ? »

Les gravures représentaient un monde morcelé. Elle couvre mes yeux face à l’étendue poétique, juchée sur les épaules des montagnes la nature s’indocile. Je lui dis que c’est la rage de vivre, je l’entends rire : « ce n’est pas une belle métaphore. Il n’y a aucune colère dans les “Amours cosmisés”. Non, ce n’est pas de ça qu’il faut se rappeler ».

Nous continuons de vagabonder : accroche-toi aux vagues et non aux rames, chavire pour sentir le parfum de l’eau. Jusqu’au Palais du Soleil, ferme les yeux, attends et laisse à l’imagination le soin d’écumer tes paroles.  

L’inertie abandonnée

Après le confinement

L’islam est redevenu le principal sujet d’actualité. Le soleil, qui perçait les vitres de mon appartement, s’achemine de nouveau jusque dans mes yeux. Si je perds moins de cheveux mon médecin ne sait pas pourquoi. Les premiers pas me paraissent presque forcés, et mes paroles une communication creuse. J’échange des bonjours avec quelques soldats, les policiers se serrent vigoureusement la main. Le soleil, étrangement fort, brûle la rue, froide depuis que nous l’avons laissée à la rudesse du vent et de la neige. Cette vision me paraît presque caricaturale : tout le monde s’apostrophe, à la fenêtre les casseroles claquent dans un concert glouton. Je me dis que c’est bien l’image d’Épinal que j’attendais, sinon que j’espérais. A l’ombre des applaudissements, tout le monde danse. Les visages anesthésiés par l’inertie reprennent des couleurs, les sourires sont moins graves : de ceux qui faisaient le mur ou qui, simplement, craignaient pour leur vie. On me dit que quelques feux d’artifices ont été lancés de l’autre côté du monde, je les entends de l’autre côté de la rive, dans l’embouchure de la rue Bertrand. La Meuse glapit de ses petites pierres jetées pour effrayer les poissons et les quelques vivants qui l’occupent. Chacun s’affaire à retourner à son réel.

            Nous sommes en paix, cela a été répété comme si le ciel devait l’entendre : la guerre a été gagnée. Nous enterrons nos morts et les monuments annoncés rappelleront à chacun que, dorénavant, c’est bien la nature qu’il faut craindre. L’épitaphe est de Nicolas Hulot. Eh bien, à la Nature donc ! Je retrouve ma famille, je les enserre douloureusement. J’ai l’impression d’avoir traversé tout cela comme un fantôme, aussi absent que mécontent. Rien dans ma vie n’a vraiment changé. J’ai bien tenté de rompre mes habitudes, d’accorder au levant les promesses énoncées entre les quatre nuits de ma chambre. On me dit que dans les œillères du monde la plus mince lumière est autant source d’espoir que de prochaines déconvenues. Les journaux de confinement se concluent tous, plus personne n’a rien à raconter, le quotidien s’est enclenché : les Parisiens rentrent, les agriculteurs triment, les caissières sont remerciées dans un dernier grand élan national. L’opération Résilience s’achève, tout concorde à réencorder le quotidien et le monde.

            La réalisation du prochain Marvel a commencé et Netflix nous promet un documentaire salé retraçant l’histoire de la pandémie. On me dit que nous n’avons pas renversés nos imaginaires. Je n’en sais rien, au fond je crois que je m’en moque. Ce n’est plus le moment pour réfléchir, c’est celui des applaudissements, de ces pigeons qui, sur le bord de l’immeuble, apprennent à penser.

Je me couche, je me répète cette phrase : nous sommes en paix. Dix jours plus tard les deux milles médecins fauchés et les centaines d’infirmières non-comptabilisées ont sacralisé l’hôpital public. Sous le sang versé, la plage. Si le traitement du Professeur Raoult n’était pas miraculeux quelques malades ont été sauvés ; de peine en peine, chacun quitte chez soi.  

Mon voisin a abandonné sa femme, à moins que la concierge ne me mente. Beaucoup de mouvements dans cette solide maison de maître, les nouveaux locataires sont des Italiens, ils me disent qu’ils fuient une économie délabrée et toutes ces famines qui maltraitent le pays, « l’Europe ne fait rien, nous laisse crever de faim ». Ils se demandent quel haut-commissaire a signé cet arrêt de mort, à moins qu’en conclave a été désigné le sacrifié. La Chine semble se remettre comme le Prince qu’elle est, nous savons désormais que le nombre de décès a été largement sous-évalué. On me dit que ce n’est pas bien grave, que les Européens eux-mêmes mentent. Le « grand échec de l’Europe », voilà ce que nous lisons en Une. La machinerie libérale est vaincue et chacun participe à sa reconstruction, la Grosse Bertha enrayée utilise toute l’huile de coude mise à sa disposition. On fait des plans quinquennaux, « il faut travailler plus », le mot d’ordre électrise les contestataires. Chacun retrouve sa rhétorique et son être : ceux-là contestent, ceux-là travaillent, ceux-là crèvent. Ceux-là qui disent enfin, personne ne les écoute.

            La paix, voilà ce que j’endure chaque matin. Les villes se repeuplent : les regards craintifs de ceux osant braver le confinement ont été recouverts par la lente litanie des heures de pointe et des métropolitains en retard. En l’inertie, la pandémie semble avoir trouvée un obstacle à sa taille. Les cadavres, tout comme les souvenirs, n’exigent rien, chacun les use ; chacun devrait savoir que l’inertie, plus que l’eau et le sel, effrite les monuments aux morts, les témoignages, la littérature jusqu’à la philosophie. La paix, voilà ce que nous endurons chaque matin. Car il n’y a aucune parole plus dangereuse que celle annonçant la pax romana, cette grande stabilité prônée au nom de tous. Dans les nuages troués de l’espoir, aucune lueur n’annonce la guerre. Toutes vous diront que nous sommes en paix.

            Pourtant, c’est bien cela qui se prépare, c’est bien cela qu’annoncent les tambours, de l’autre côté du monde, je les entends de l’autre côté de la rive, dans l’embouchure de la rue du Général.

Amours pamphilaires

Adieu, Laurin, mais dis-moi,

Quels sont donc ces titres ?

Aurais-tu oublié mon nom ?

Moi je m’appelle Sauvage

Ça cogne, ça gratte, ça gruge.

Hasard étrange de la littérature, le premier poète en devint le dernier : le Garant de cette confabulation de concepts et d’harmonieuses corrélations. Sur ces vers soufflaient les pointes, variaient d’ici-de-là les songes de la poésie.

Trottant sur quelques nuages, j’étais abordé par l’ennui, pointe creuse de mon imagination. Quand il me trouvait, mes doigts faisaient comme sur des raisins écrasés dont le jus purule jusqu’à donner des allégresses. Je tatillonnais pour trouver les bonnes formes – à la potence ! L’imagination emporte tout et la création se nourrit du désordre, béance maladroite où les amours pamphilaires heurtent les deltoïdes.

Bref, ça cogne, ça gratte, ça gruge.

Dans les angoisses de la poésie l’abîme fait une grande fenêtre dont la roche est une rambarde glissante. Les mains s’agrippent et se brisent, sacrifice de la chair pour apercevoir le vide. Là, les gouffres ne sont que les fonds d’autres abysses et, à force de tomber, nous nous imaginons voler jusqu’aux astres errants. Jusqu’où les yeux désormais aveugles deviennent les cavités buccales de l’imaginaire. Voilà qu’il faut chuter jusqu’aux planètes, terre-plein de ciel.

Bref, ça cogne, ça gratte, ça gruge.

L’imagination s’enflamme au gaz d’échappement, aux échappés lunaires entre les quatre murs d’une chambre close. Là se trouve cette chaleur de l’esprit, qui ronge jusqu’aux métaux lourds, jusqu’à laine des toits et aux bois marquetés des illusions retrouvées. Voilà que la suie recouvre les rêveurs.   

Bref, ça cogne, ça gratte, ça gruge.

Bon sang, qu’est-ce que c’est la poésie ? (1)

Tout commence par la poésie. Tout doit commencer par une première parole. Celui qui, devenu homme, se lève, regarde le ciel et laisse sa porter sa voix.

  • S. : Nous avons fort à faire, aujourd’hui. Tu me parlais, il y a quelques jours, de proverbes et de poésie.
  • A. : Tu te hâtes, tu me disais, d’abord, que rien ne t’enchante plus que les bons mots. Commençons par là.
  • S. : Je te redis la même : j’apprécie les mots, bien placés, ceux qui sont dits au bon endroit et au bon moment.
  • A. : Ça oui, mais tu mélanges la composition et les figures. Ce que tu aimes est la rhétorique, la grenade verbale.
  • S. : Comment appelles-tu ça ?

Continuer la lecture de « Bon sang, qu’est-ce que c’est la poésie ? (1) »

Amours mondanisés

Les limites de la pensée coïncident-elles avec celles du monde ?

Aux énigmes incommensurables du vivant, l’homme n’a prêté que sa science dominatrice, et l’improbable ti esti trouve dans l’individu, désormais muet, une réponse finie. L’Eusyn coule entre les doigts du contemplateur, assagi par la panse grotesque que forment ces mondes. À califourchon, chacun contente ses sens. De la nature galopante, il ne retient que les sons charismatiques ; en les entendant se contient toute son humanité. Quelquefois, il dessine, sans créer pourtant. Aussi habile de son pinceau, il produit des jolis bourgeons. Si rien n’est fleur, tout parvient à la mort. Aux amours mondanisés, il fallut se résoudre.

Celui qui voit bien prête aux nuages la pluie fine et douce. Celui qui sait tombe des nues. Celui qui sait dresse sa voilure. Aux mers calmes, il faut préférer les vents tempétueux. Hâtez-vous, et sans perdre courage, vingt fois sur le métier dressez vos nuées. Cachez sans cesse, sous la brume, sous les voiles, jusqu’à ce que la lumière découvre en vos ombres l’âme de la poésie.

Si l’entropie lui a appris à terrasser le démon théologique, sa condition soigne ses yeux aguerris. Au consumérisme, il jette la première pierre. Mais ce que l’individu prêche, c’est un convaincu, somme toute un imbécile qui a perdu. Son aveuglement le rendrait plus sage : disant savoir qu’il ne sait rien, il ne sait pas être ignorant – se rééduquant aux mondes, traversant la lumière éblouissante que produisent ses yeux à lui-même.

Celui qui voit bien prête aux nuages la pluie fine et douce. Celui qui sait tombe des nues. Celui qui sait dresse sa voilure. Aux mers calmes, il faut préférer les vents tempétueux. Hâtez-vous, et sans perdre courage, vingt fois sur le métier dressez vos nuées. Cachez sans cesse, sous la brume, sous les voiles, jusqu’à ce que la lumière découvre en vos ombres l’âme de la poésie.

Qui del mondo è la mèta :

Qui si termina il tutto, e qui s’ammira

Il miracolo eterno di Stagira.

Ici tout se termine, ici on admire le miracle éternel de Stagire.

Rappelle-toi Étranger, son cosmos tient sur quelques étagères. Rappelle-toi Étranger, tu portes en toi le monde des nuées.

Lettres de Liège

Liège de nuit

De la Corse, j’y ai laissé ma race, isolée en les quatre montagnes. L’île moribonde manque à mes yeux, ses langueurs rocheuses, ses mains qui grimpent le long des murailles de châtaigniers. Ses sons qui marchent, agrippent la gorge, grappillent aux yeux des larmes caverneuses. Là, cachés dans les replis de la terre, les échos répètent les langues des ancêtres ; l’homme, déjà-là, y a laissé sa voix, creusant la route des oubliés. Là, aux amours généalogiques, l’homme redresse ses tombes. Continuer la lecture de « Lettres de Liège »