“Essayez la démocratie”

De toutes les opérations de la raison humaine, nulle n’est plus difficile, nulle plus digne de louange que l’élection : car l’élection est le propre de l’homme qui fait usage de son jugement, et le bon choix est le propre de l’homme prudent – et plus le choix est incertain, plus grande sera la prudence dans l’élection. 

Le Tasse

On ne cite que les meilleurs. C’est un vieil adage qu’on ne peut que regarder ce qui occupe nos horizons et nos verticalités. En somme, ce qui se déploie dans tout l’espace et empêche l’inconnu de se tendre devant nos yeux. C’est en se hissant sur une colline qu’on voit se dresser un peu plus de réalité. On s’est étonné, quoique nous fûmes habitués, à une invective récente sur la démocratie. On s’étonnera moins de savoir qu’elle fût prononcée dans un avion, loin du champ terrestre du politique, plus près en revanche du ciel des Idées. En fait, tout a été probablement dit sur cette phrase, sur quelques mots qui se voulaient aussi percutants que l’est une pierrette dans une chaussure. Ça ne fait pas mal mais c’est gênant, et notre démocratie connait assez de démons et de malfaçons pour que cette phrase rejoigne définitivement les poubelles de l’anecdote. Pourtant, elle est encombrante car elle tend une réalité, une sorte d’horizon mondain – voilà ce qu’est le monde ! Pour le dire autrement, elle fait prendre des vessies pour des lanternes. Continuer la lecture de « “Essayez la démocratie” »

Amours divisionnaires

Il y a, je crois bien, une vérité dans ce que je pense parfois : qu’à proprement parler je suis simplement reproductif dans ma pensée.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. J’aurai aimé te donner autant que la cime des arbres offre l’ombre aux amours divisionnaires ; ceux-là qui se tassent dans ma valise. Je me souviens de cet olivier aux branches solides, où, les bras tendus, je m’inclinais de tout mon long. J’ai eu l’enfance heureuse, l’adolescence aussi peureuse que le chat qui scrute la race de ses congénères.  Les grands châtaigniers me terrifiaient, ils ployaient sous la masse des fourmis hurlant dans les feuilles. Là, j’entrevoyais les nervures de mon sang, les ratures de mon visage.

Je me souviens de tout : les rires brûlent les ronces et, au loin, s’endorment les neiges endeuillées. Le bateau se renverse assez pour qu’apparaissent, sur la coque comme un refuge, les souvenirs marrons-salés. La poussière de roche fait grimacer les limaces, si longtemps qu’elles s’enterrent profondément. Quand la tempête les a déterrées, le limon ressemble à une coquille. Voilà comment, désormais, naissent les escargots.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. Je n’ai offert, de ma main, que les mille problèmes qui font l’homme. J’ai pensé être le témoin de mes pairs, l’hommage d’un œil et d’un verbe adossés à toutes les natures. A la terre aux cent lumières, comme celles qui traversent la timidité maladive des grands arbres, je te promets de me souvenir. Je te promets d’entendre la lune :  là, dans les villes aux longs cous où sa voix se perd dans les caniveaux des immeubles. Là, se tait le feu des cratères.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. Pourvu que l’ivresse fasse chavirer les bateaux, ceux à l’armature solide, ceux dont les coquillages ressemblent à des escargots salés. N’oublie pas, ce qui a été dit se tient, vivant, jusque dans le Verbe. N’oublie pas, rien n’effraie les châtaigniers qui, des deux mille ans passés, se souviennent, de la terre aux cent lumières.

Dieu est car je sommes

Je est car Dieu sommes.

Où est le divin habile, Dionysos-Ariane ?

Dans la cruche des soupirs malfaisants

Thésée l’abandonne, comme Homère perce l’outre des vents.

Je est car Dieu sommes.

Où dorment les cadavres des mendiants à un œil ?

Dans le bal des comètes souffrantes ; dans la danse des tocsins,

Les flèches perçant les ventres affalés des porcs.  

Dieu sommes car je est. À rebours des notes à l’envers, dans le sermon du Crucifié ; la parabole est belle, bâtir des ponts bizarres que nous ne voyons plus. Des ensemencements pour tenter l’éternel, pour dévorer la chair et les os. C’est Mathilda, c’est le Zoroastre. La planète qui marche.

Il porte l’aurore dorée et le crachin des dieux. Il donne de la cadence à la démesure, une matière noire qui plie sous les vers.

Je est car Dieu sommes.

Il ment à Apollon, la beauté subjugue celui qui ne tient pas droit sa raison. Celui qui divague et voit les nuages arcboutés aux montagnes. Celui qui pense que le soleil meurt pour enfanter la nuit.

Ce n’est pas le poète. Il a les ailes trop lourdes pour danser le bruit du tocsin, pour dire la création.

Il ment, à la même mesure que la marche des morts

Roulants sous ses paupières.

Il dévore la bouteille d’encre, fuyant les tableaux dressés comme des centaures,

Il n’est ni bestial, ni fait d’or.

Amours algébriques

Je dis l’algèbre de feu, l’écriture brûlante des non-dits, de l’être de l’humain et de l’expiration des vivants. Toutes les vérités se sont tues ; elles se taisent pour ne parler qu’au poète. Mon poiein est une lecture de l’insanité, une traduction de la charogne vociférante. Je ne dis rien tant que je ne l’ai pas écrit ; je ne dis rien à qui n’a pas, en soi, le sang de l’algèbre ; l’écriture qui part du corps, qui insuffle l’énergie de l’enfant, la force créatrice du jeu et du hasard contrôlé.

Cet abécédaire est ma part maudite, une introspection pour ne dire que l’insurmontable vrai, l’impensable croyance en des vérités. Je me tais pour ne dire que moi-même, et j’affirme ici mon ressentiment pour le monde. Certains chantent l’amour, certains chantent l’immodération goût pour les petites simplicités. Ils mentent souvent. On ne vit que dans la démesure, dans l’élaboration de l’avènement de soi. « Gnothi seauton », connais la place des dieux et de l’univers.

Il faut côtoyer les météores, les braises ardentes qui abreuvent les regards. Il faut trouver l’éternité d’or.

L’algèbre de feu, que je dis.

Amours célestaires

J’ai vieilli : la raideur des doigts parcourt l’échine du papier. Las – il y a ici plus de passif que d’avenir. Les brûlots illuminent ma colline, là où se dévoile la longue éternité d’or. Est-ce donc cela ? tant de montres cassées, réduites à l’état de liquide. Elles fondent, elles s’écoulent. Est-ce cela, le garde-temps ?

Ces fragments ne font pas une constellation. Quelqu’un tisse des traits.

Le Roi-Prophète, celui qui entrevoit ceux qui, au-delà des vents, attendent le passé. Il serre de sa main l’orage des aubes, la culbute des secondes qui frappent, cassent et mordent. Je vis – je meurs – je recommence.

Que fallait-il attendre de ce dandy aux rides bosselées, du calvaire d’être Beau Brummel ? Jugeant ceux qui colmatent les paragraphes à l’encre de feu. Des autodafés à l’hôtel des cendres. J’allais vers les champs de sables, mes amours célestaires espérant des météores. Ils s’écrasent sur des ponts bizarres, cette danse qui joue, de la terre graphein, jusqu’au va-nu pieds des nuages.

Ces fragments ne font pas une constellation. Quelqu’un, là, tire des traits.

Il fallait être Ulysse, à la voix habile. Il fallait être Athéna, sa voix de méduse. Il fallait être homme pour transgresser les hurlements rapides de la mer. L’homme est chaos, lui l’ordonnateur. Il fallait être l’amour célestaire. Une ridule, des paumes au cœur. Je vis – je meurs – je recommence.

La plume hachure les mots. Le Roi-Prophète, celui qui entrevoit le retour éternel du même, ceux qui, sur ma colline, lorgnent le passé. Sagement, d’une poésie-matière-du-monde, les voyants s’achoppent aux rivages des Syrtes. Au rêve éveillé, de voir la grammaire tisser une tapisserie, il fallut cesser de croire. La vieillesse, elle-même, vieillit, et le temps, lui-même, s’abîme.

Ces fragments ne font pas une constellation. Quelqu’un, au-delà, gomme les traits.