La conscience poétique

J’ai ouvert ce carnet de recherche il y a maintenant un an. Depuis, je suis Docteur en littératures comparées, bien que, dans mon cas, cela s’apparente plutôt à des études comparées. Mythe et jeu vidéo. J’en parlerai à intervalles irréguliers mais vous pouvez d’emblée retrouver un extrait de ma thèse portant sur le procès poétique de Wander, (anti)-héros matriciel de Shadow of the Colossus. Un premier pas dans l’herméneutique ; tentative afin de concilier une philosophie de Paul Ricoeur et le jeu vidéo. Le mythe se trouve là, aussi bien dans les essais ricoeuriens, Du texte à l’action (fascinant d’actualité), que dans la geste de Fumito Ueda. Tout son discours métavidéoludique me rappelle celui d’Aristote, parlant du mythe en tant que création efficace – j’aurai l’occasion de revenir sur ce sujet dans d’autres publications. J’y parlerai aussi de ce que j’appelle (moi parmi tant d’autres) la métaphore vidéoludique, à défaut d’un autre nom. La langue évolue en se confrontant au monde, elle a, en fait, l’épaisseur de la réalité (et non pas du réel, j’y reviendrai) et ce que je nomme là sera nommé ailleurs autrement. Il n’y a aucune univocité dans ma pensée (on me le reproche assez), aucune volonté d’univoque…au plus près d’un bateau ivre. Chacun y trouvera ce qu’il doit y trouver : quand, dans la caverne, on s’empare d’une torche, on sait que quelqu’un est passé-là, sans que je ne suive pourtant le même chemin. Rappelons aussi que la lumière éclaire des choses qui, dans l’obscurité, parlent autant, disent autant. Continuer la lecture de « La conscience poétique »

Amours dactyles

Yeux bleutés, cordelettes de vagues qui rompent la monotonie des météores venteux. On pressent, à côté d’elle, un temps soudainement légiféré par des doigts de pianiste ; la note casse la léthargie du ciel. Il y a, chez elle, ce que le désert réclame aux prophètes : ces dunes qui charrient autant de fossiles que de pensées.

            Entre les lignes est-ce de l’histoire ou du vécu.

Amours dactyles. Sur la colline, le sable attend. Dans le sable, la colline attend. Elle marche, au milieu des résonances périphériques du levant. Le pain mordille sa bouche, se retourne le monde. Rien que ne disent ses cheveux n’est pressenti dans l’air. La belle Adèle marque, de sa peau indolore, un sourire climatique : ses lèvres froides font le tour de ses dents enneigées.  

            Entre les lignes est-ce de l’histoire ou du vécu.

Amours didactiques. Elle arrache les roses écloses, elle fendille, de leurs pointes, les doigts joints. Elle frappe les idoles de sable – généalogie de ce que sont les femmes. Ses langueurs monotones n’y pourront rien changer. Les fossiles des dunes écrasent les rouages, ceux qui, esclaves se levaient, se lèveront à nouveau.

            Entre ses lignes, est-ce de l’histoire ou du vécu.

Ses yeux endormis ressemblent aux paupières des constellations. Elles se ferment quand, de l’espace, naît le silence. Là, s’éternise la pensée qui s’éveille. Là, les météores enfoncent des mondes. La belle Adèle marque de sa peau indolore un sourire généalogique : ses lèvres d’enfant font le tour de ses dents carnivores.

Fin, déjà

En toute chose, c’est la fin qui est l’essentiel.

Les murs suintent autant de mots que de souvenirs. Je me trouve à la clairière d’une utopie et j’ignore encore que le temps s’étire si longuement. Assis sur les instants, j’essaye de trouver une congruence dans les centaines de visage de mon passé. Bel-Ami et loup-gris. De ce gamin à la tête de lune, j’aperçois une terre lisse ravagée par les cratères, creusets de souvenirs boiteux, faits de rocs et de glaise. Fin, déjà !

Du haut du monticule, je vois des collines charpentées : rien n’est en équilibre, tout coule entre les doigts, cerveaux habiles à détruire. Mon ciel s’entasse : à chaque souvenir un marteau brise les météores et les nébuleuses – enchevêtrement de pensées caillassées. Le souffle des galaxies sépare l’aube de la nuit, rompt l’airain et brise la pierre. Pagaille de cendres, pagaille de stigmates. Je me rends devant la lourde porte marron, le départ s’avance, m’accompagne jusqu’à la lisière. Fin, déjà !

Les génuflexions de ma mémoire bâtissent des morceaux d’intrigues. Tout commence par le milieu et s’achève au début. Tout se tord jusqu’à se rompre, tout se réécrit. Il fallait bien partir, il fallait bien finir. 10 ans, la fin, déjà ! Les murs suintent autant de mots que de souvenirs. Je me trouve à la clairière d’une utopie. J’ignore, à ce moment-là, que le temps s’étire si longuement.

Le passé cajole mes cicatrices, ces petites rides que laissent les griffes des chats à sept vies. La nuit a été longue, mon corps se souvient, à défaut de ce cerveau qui creuse des galeries où, mal rangées, tout s’oublie et se perd. Ma madeleine est en orient, dans le centre et les ruelles obscures de mon appartement. Son escalier montait mon corps et descendait mon estomac quand, le jour revenant, les effluves ekpyrotiques paraphent les lèvres recherchées. J’ai assez de passif pour boucher les caniveaux de ma ville. Early dawning sunday morning.

« Le désert étend Satan » : ce que j’ai écrit une nuit durant, trois pages s’entourant pour éponger mon endurance à l’hydre amoureuse. De la falaise, où les minutes s’achevant, on entraperçoit notre ombre qui s’arrime au nuage, gravît l’espoir d’errer jusqu’aux collines suspendues. L’amour est un monde retourné. La réalité, plus fragile que les météores aqueux, égrène les dépassions, les petites héroïnes qui, surprises d’être aimées, plantent les aiguilles jusqu’aux os. It’s just the wasted years so close behind.

À nous deux, dans la mince affaire du réel, à nous trois, prêt à jouer la belle.

Voilà que commence la bataille du temps. Mille bataillons et cent quatorze cavaliers entonnent des rhapsodies : les notes et les chants cousent une broderie de ruines. Au centre, le gamin à la tête de lune tend les bras, il ameute les uns, il espère les autres. Les oriflammes, tournées ensemble vers le lointain, font de petits îlots embranchés, des mythes battus par les vents et qui, efficaces, forcent à vivre, forcent à espérer. Les souvenirs, voilà ce que je perds. Le temps, voilà ce que je perds. L’espoir, voilà ce que j’y gagne.

À nous deux, dans la mince affaire du réel, à nous trois, prêt à jouer la belle.

« Que reste-t-il ? » : des chagrins qui, mal tranchés, embrassent ma trachée et brûlent mon œsophage. Le regret est la pomme d’Adam des âmes errantes qui, laissant des luttes en jachère, se torturent de nostalgie. Je meurs en gare : j’oublie, sur le siège tremblant, que les mondes retournés ne le sont qu’un temps. Assis sur ma colline, les murs suintent autant de mots que de souvenirs. Le temps, désormais, s’étire vers quelques langueurs. En toute chose, c’est la fin qui est l’essentiel.

Déclamation/18 novembre 2019

Bonjour à toutes et tous, je souhaite d’abord remercier chacun des membres du jury pour avoir lu ma thèse et pour sa présence ce matin. Je remercie aussi les amis et collègues qui sont réunis ici pour m’écouter défendre ma thèse sur les enjeux poétiques et philosophiques de la réactualisation de la mythologie grecque dans le jeu vidéo. Je vais, d’abord, revenir sur la genèse de ce projet qui a évolué entre le dépôt du projet de thèse et notre présence commune, hic et nunc. Continuer la lecture de « Déclamation/18 novembre 2019 »

Pour un porc

On dit souvent que la recherche universitaire est boiteuse, comme ces porcs que l’on traîne dans un abattoir. L’air empeste la crainte, une peur cachée sous l’étendard de l’intelligence. Les porcs livrent un dernier conflit avant la guillotine, ils déblatèrent avant de mourir, ils crient fort. Certains essayent de pactiser avec les bourreaux, d’autres sont plus robustes et il est sage de les parquer plus loin ; il faut deux piqures pour les anesthésier. On goinfre ceux qui parlent trop. Mais tous, dans un concert glouton, cherchent à s’entretuer ; ils ne se battent pas ensemble, ils survendent le plus portant, le plus offrant. Les porcs ne sont pas boiteux, ils avancent d’un pied ferme vers l’abattoir. Chacun à sa manière, chacun se livrant à la plus belle des danses. Au royaume des gorets, la révolte est prohibée ; on se soumet à une mort lente et indolore. Au paradis des porcs, on se demande parfois à quoi ressemble l’Enfer.