Amours divisionnaires

Il y a, je crois bien, une vérité dans ce que je pense parfois : qu’à proprement parler je suis simplement reproductif dans ma pensée.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. J’aurai aimé te donner autant que la cime des arbres offre l’ombre aux amours divisionnaires ; ceux-là qui se tassent dans ma valise. Je me souviens de cet olivier aux branches solides, où, les bras tendus, je m’inclinais de tout mon long. J’ai eu l’enfance heureuse, l’adolescence aussi peureuse que le chat qui scrute la race de ses congénères.  Les grands châtaigniers me terrifiaient, ils ployaient sous la masse des fourmis hurlant dans les feuilles. Là, j’entrevoyais les nervures de mon sang, les ratures de mon visage.

Je me souviens de tout : les rires brûlent les ronces et, au loin, s’endorment les neiges endeuillées. Le bateau se renverse assez pour qu’apparaissent, sur la coque comme un refuge, les souvenirs marrons-salés. La poussière de roche fait grimacer les limaces, si longtemps qu’elles s’enterrent profondément. Quand la tempête les a déterrées, le limon ressemble à une coquille. Voilà comment, désormais, naissent les escargots.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. Je n’ai offert, de ma main, que les mille problèmes qui font l’homme. J’ai pensé être le témoin de mes pairs, l’hommage d’un œil et d’un verbe adossés à toutes les natures. A la terre aux cent lumières, comme celles qui traversent la timidité maladive des grands arbres, je te promets de me souvenir. Je te promets d’entendre la lune :  là, dans les villes aux longs cous où sa voix se perd dans les caniveaux des immeubles. Là, se tait le feu des cratères.

A la terre aux cent lumières, pardonne-moi. Pourvu que l’ivresse fasse chavirer les bateaux, ceux à l’armature solide, ceux dont les coquillages ressemblent à des escargots salés. N’oublie pas, ce qui a été dit se tient, vivant, jusque dans le Verbe. N’oublie pas, rien n’effraie les châtaigniers qui, des deux mille ans passés, se souviennent, de la terre aux cent lumières.

Dieu est car je sommes

Je est car Dieu sommes.

Où est le divin habile, Dionysos-Ariane ?

Dans la cruche des soupirs malfaisants

Thésée l’abandonne, comme Homère perce l’outre des vents.

Je est car Dieu sommes.

Où dorment les cadavres des mendiants à un œil ?

Dans le bal des comètes souffrantes ; dans la danse des tocsins,

Les flèches perçant les ventres affalés des porcs.  

Dieu sommes car je est. À rebours des notes à l’envers, dans le sermon du Crucifié ; la parabole est belle, bâtir des ponts bizarres que nous ne voyons plus. Des ensemencements pour tenter l’éternel, pour dévorer la chair et les os. C’est Mathilda, c’est le Zoroastre. La planète qui marche.

Il porte l’aurore dorée et le crachin des dieux. Il donne de la cadence à la démesure, une matière noire qui plie sous les vers.

Je est car Dieu sommes.

Il ment à Apollon, la beauté subjugue celui qui ne tient pas droit sa raison. Celui qui divague et voit les nuages arcboutés aux montagnes. Celui qui pense que le soleil meurt pour enfanter la nuit.

Ce n’est pas le poète. Il a les ailes trop lourdes pour danser le bruit du tocsin, pour dire la création.

Il ment, à la même mesure que la marche des morts

Roulants sous ses paupières.

Il dévore la bouteille d’encre, fuyant les tableaux dressés comme des centaures,

Il n’est ni bestial, ni fait d’or.

Amours algébriques

Je dis l’algèbre de feu, l’écriture brûlante des non-dits, de l’être de l’humain et de l’expiration des vivants. Toutes les vérités se sont tues ; elles se taisent pour ne parler qu’au poète. Mon poiein est une lecture de l’insanité, une traduction de la charogne vociférante. Je ne dis rien tant que je ne l’ai pas écrit ; je ne dis rien à qui n’a pas, en soi, le sang de l’algèbre ; l’écriture qui part du corps, qui insuffle l’énergie de l’enfant, la force créatrice du jeu et du hasard contrôlé.

Cet abécédaire est ma part maudite, une introspection pour ne dire que l’insurmontable vrai, l’impensable croyance en des vérités. Je me tais pour ne dire que moi-même, et j’affirme ici mon ressentiment pour le monde. Certains chantent l’amour, certains chantent l’immodération goût pour les petites simplicités. Ils mentent souvent. On ne vit que dans la démesure, dans l’élaboration de l’avènement de soi. « Gnothi seauton », connais la place des dieux et de l’univers.

Il faut côtoyer les météores, les braises ardentes qui abreuvent les regards. Il faut trouver l’éternité d’or.

L’algèbre de feu, que je dis.

Amours célestaires

J’ai vieilli : la raideur des doigts parcourt l’échine du papier. Las – il y a ici plus de passif que d’avenir. Les brûlots illuminent ma colline, là où se dévoile la longue éternité d’or. Est-ce donc cela ? tant de montres cassées, réduites à l’état de liquide. Elles fondent, elles s’écoulent. Est-ce cela, le garde-temps ?

Ces fragments ne font pas une constellation. Quelqu’un tisse des traits.

Le Roi-Prophète, celui qui entrevoit ceux qui, au-delà des vents, attendent le passé. Il serre de sa main l’orage des aubes, la culbute des secondes qui frappent, cassent et mordent. Je vis – je meurs – je recommence.

Que fallait-il attendre de ce dandy aux rides bosselées, du calvaire d’être Beau Brummel ? Jugeant ceux qui colmatent les paragraphes à l’encre de feu. Des autodafés à l’hôtel des cendres. J’allais vers les champs de sables, mes amours célestaires espérant des météores. Ils s’écrasent sur des ponts bizarres, cette danse qui joue, de la terre graphein, jusqu’au va-nu pieds des nuages.

Ces fragments ne font pas une constellation. Quelqu’un, là, tire des traits.

Il fallait être Ulysse, à la voix habile. Il fallait être Athéna, sa voix de méduse. Il fallait être homme pour transgresser les hurlements rapides de la mer. L’homme est chaos, lui l’ordonnateur. Il fallait être l’amour célestaire. Une ridule, des paumes au cœur. Je vis – je meurs – je recommence.

La plume hachure les mots. Le Roi-Prophète, celui qui entrevoit le retour éternel du même, ceux qui, sur ma colline, lorgnent le passé. Sagement, d’une poésie-matière-du-monde, les voyants s’achoppent aux rivages des Syrtes. Au rêve éveillé, de voir la grammaire tisser une tapisserie, il fallut cesser de croire. La vieillesse, elle-même, vieillit, et le temps, lui-même, s’abîme.

Ces fragments ne font pas une constellation. Quelqu’un, au-delà, gomme les traits.

Amours dactyles

Yeux bleutés, cordelettes de vagues qui rompent la monotonie des météores venteux. On pressent, à côté d’elle, un temps soudainement légiféré par des doigts de pianiste ; la note casse la léthargie du ciel. Il y a, chez elle, ce que le désert réclame aux prophètes : ces dunes qui charrient autant de fossiles que de pensées.

            Entre les lignes est-ce de l’histoire ou du vécu.

Amours dactyles. Sur la colline, le sable attend. Dans le sable, la colline attend. Elle marche, au milieu des résonances périphériques du levant. Le pain mordille sa bouche, se retourne le monde. Rien que ne disent ses cheveux n’est pressenti dans l’air. La belle Adèle marque, de sa peau indolore, un sourire climatique : ses lèvres froides font le tour de ses dents enneigées.  

            Entre les lignes est-ce de l’histoire ou du vécu.

Amours didactiques. Elle arrache les roses écloses, elle fendille, de leurs pointes, les doigts joints. Elle frappe les idoles de sable – généalogie de ce que sont les femmes. Ses langueurs monotones n’y pourront rien changer. Les fossiles des dunes écrasent les rouages, ceux qui, esclaves se levaient, se lèveront à nouveau.

            Entre ses lignes, est-ce de l’histoire ou du vécu.

Ses yeux endormis ressemblent aux paupières des constellations. Elles se ferment quand, de l’espace, naît le silence. Là, s’éternise la pensée qui s’éveille. Là, les météores enfoncent des mondes. La belle Adèle marque de sa peau indolore un sourire généalogique : ses lèvres d’enfant font le tour de ses dents carnivores.

Fin, déjà

En toute chose, c’est la fin qui est l’essentiel.

Les murs suintent autant de mots que de souvenirs. Je me trouve à la clairière d’une utopie et j’ignore encore que le temps s’étire si longuement. Assis sur les instants, j’essaye de trouver une congruence dans les centaines de visage de mon passé. Bel-Ami et loup-gris. De ce gamin à la tête de lune, j’aperçois une terre lisse ravagée par les cratères, creusets de souvenirs boiteux, faits de rocs et de glaise. Fin, déjà !

Du haut du monticule, je vois des collines charpentées : rien n’est en équilibre, tout coule entre les doigts, cerveaux habiles à détruire. Mon ciel s’entasse : à chaque souvenir un marteau brise les météores et les nébuleuses – enchevêtrement de pensées caillassées. Le souffle des galaxies sépare l’aube de la nuit, rompt l’airain et brise la pierre. Pagaille de cendres, pagaille de stigmates. Je me rends devant la lourde porte marron, le départ s’avance, m’accompagne jusqu’à la lisière. Fin, déjà !

Les génuflexions de ma mémoire bâtissent des morceaux d’intrigues. Tout commence par le milieu et s’achève au début. Tout se tord jusqu’à se rompre, tout se réécrit. Il fallait bien partir, il fallait bien finir. 10 ans, la fin, déjà ! Les murs suintent autant de mots que de souvenirs. Je me trouve à la clairière d’une utopie. J’ignore, à ce moment-là, que le temps s’étire si longuement.

Le passé cajole mes cicatrices, ces petites rides que laissent les griffes des chats à sept vies. La nuit a été longue, mon corps se souvient, à défaut de ce cerveau qui creuse des galeries où, mal rangées, tout s’oublie et se perd. Ma madeleine est en orient, dans le centre et les ruelles obscures de mon appartement. Son escalier montait mon corps et descendait mon estomac quand, le jour revenant, les effluves ekpyrotiques paraphent les lèvres recherchées. J’ai assez de passif pour boucher les caniveaux de ma ville. Early dawning sunday morning.

« Le désert étend Satan » : ce que j’ai écrit une nuit durant, trois pages s’entourant pour éponger mon endurance à l’hydre amoureuse. De la falaise, où les minutes s’achevant, on entraperçoit notre ombre qui s’arrime au nuage, gravît l’espoir d’errer jusqu’aux collines suspendues. L’amour est un monde retourné. La réalité, plus fragile que les météores aqueux, égrène les dépassions, les petites héroïnes qui, surprises d’être aimées, plantent les aiguilles jusqu’aux os. It’s just the wasted years so close behind.

À nous deux, dans la mince affaire du réel, à nous trois, prêt à jouer la belle.

Voilà que commence la bataille du temps. Mille bataillons et cent quatorze cavaliers entonnent des rhapsodies : les notes et les chants cousent une broderie de ruines. Au centre, le gamin à la tête de lune tend les bras, il ameute les uns, il espère les autres. Les oriflammes, tournées ensemble vers le lointain, font de petits îlots embranchés, des mythes battus par les vents et qui, efficaces, forcent à vivre, forcent à espérer. Les souvenirs, voilà ce que je perds. Le temps, voilà ce que je perds. L’espoir, voilà ce que j’y gagne.

À nous deux, dans la mince affaire du réel, à nous trois, prêt à jouer la belle.

« Que reste-t-il ? » : des chagrins qui, mal tranchés, embrassent ma trachée et brûlent mon œsophage. Le regret est la pomme d’Adam des âmes errantes qui, laissant des luttes en jachère, se torturent de nostalgie. Je meurs en gare : j’oublie, sur le siège tremblant, que les mondes retournés ne le sont qu’un temps. Assis sur ma colline, les murs suintent autant de mots que de souvenirs. Le temps, désormais, s’étire vers quelques langueurs. En toute chose, c’est la fin qui est l’essentiel.

Pour un porc

On dit souvent que la recherche universitaire est boiteuse, comme ces porcs que l’on traîne dans un abattoir. L’air empeste la crainte, une peur cachée sous l’étendard de l’intelligence. Les porcs livrent un dernier conflit avant la guillotine, ils déblatèrent avant de mourir, ils crient fort. Certains essayent de pactiser avec les bourreaux, d’autres sont plus robustes et il est sage de les parquer plus loin ; il faut deux piqures pour les anesthésier. On goinfre ceux qui parlent trop. Mais tous, dans un concert glouton, cherchent à s’entretuer ; ils ne se battent pas ensemble, ils survendent le plus portant, le plus offrant. Les porcs ne sont pas boiteux, ils avancent d’un pied ferme vers l’abattoir. Chacun à sa manière, chacun se livrant à la plus belle des danses. Au royaume des gorets, la révolte est prohibée ; on se soumet à une mort lente et indolore. Au paradis des porcs, on se demande parfois à quoi ressemble l’Enfer.