Amours évidées

L’homme acculé, à deux voix qui sonnent comme des consonnes pleureuses ;

L’homme acculé, à la montagne des pardons qui roulent, amassent les larmes comme le sang les chapelles des murins.   

L’homme acculé, un tant soi peu honnête, dans le désert étend Satan, trouve les rivières nébuleuses au-delà des crétins trépassés. L’homme acculé, dandy à la chemise rouille, sale la race de sa traine.

L’homme acculé, cadavre poussiéreux, il flingue, c’est dérisoire, le ver solidaire dans les bronches. La maille bleue et la veste brune, ce sont les doléances de l’homme éculé, à la moue bizarre comme les ponts belges, le pantalon troué bécote le sable. Dans le mirador, ça se pointe, les canailles l’ennuient et conspirent à l’enduire.

L’homme acculé, tu vois, c’est un saltimbanque à la mine horrible.

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

Ulysse embarque, les joues rosées par le sel, ses yeux suivent les vagues indociles et les clapots agitent sa langue derrière le mariage de dents. Il s’approche d’un marin, l’Endurance reste à quai, le grec recouvre les rochers d’humidité, les toits se cachent dans une chapelure grise, presque opaque. Ulysse désigne une maison, les rides rouges du bois trahissent sa vieillesse, un refuge d’histoires où le souffle des poètes indique un chemin de la cheminée aux chaises. Nous nous asseyons, et le marin aux joues salées commence à guider les courants de sa vie.

À la destruction de Troie, nous partîmes. Nous laissions les ruines brûlées d’une main humaine, les corps faisaient des murailles charpentées, le sang se répandait jusqu’à la mer et nous voyions les dieux colériques dévorer le sable. Il fallait raconter aux Achéens ce que nous avions fait, à la grécité ce que la terre grecque ne devait jamais entendre, les larmes bruyantes qui trouent comme des flèches, les chairs qui écrasent les derniers espoirs d’une vie baignée des eaux douces de la paix. Nous laissions fondre dans les feux nos lames dont le métal dégorge les viscères du roi Priam, il fallait porter aux oreilles de l’histoire le souvenir d’une ambition démesurée.

À la mort d’Achille, nous ne pûmes pleurer, je ne mis de miel dans mes paroles. Le plus grand des Achéens avait mélangé sa haine aux puits de sang, et nous vîmes pousser sur les sols d’Ilion des armées de coquelicots noirs. Aux Enfers, le divin guerrier traînait sa gloire perdue, et je demandais aux aèdes d’oublier le faiseur de guerres. En Grèce, nous nous battrons désormais sans nommer ce que nous faisons.

À la destruction de Troie nous partîmes, et mes yeux ne purent jamais s’habituer à l’horreur d’une mer de monstres, je ne sens plus le pain comme je n’entends plus le couvert, la mie se rompre et la lame tranchée l’ail. Loin des amours quotidiennes, d’une aurore tardive et du paysan qui lui demande de se presser, je navigue. Mes marins dévorent les sirènes, les mâts se couvrent de bile, chacun recouvre le bruit des vomissures par les souvenirs d’une maison aux briques rouges. Puis nous perdîmes la mémoire, un à un seul à seul, les rivages éblouis d’Ithaque devinrent des espoirs, je les vois qui s’enfoncent jusqu’aux regrets tordus d’un arbre pendu à nos cœur, car de ceux qui oublient coulent la sève et les vestiges.

À la destruction de Troie, ne pouvais-je qu’y revenir ? Le grand cheval me toise, mon ventre s’épaissit de lances.

Nous nous réveillons, je cherche Ulysse derrière la maison ridée. Il nettoie la poignée de son arc, resserre les poulies et me désigne des formes posées sur la mer. Les bateaux d’Énée ont déjà franchi la frontière symbolique de la paix, la guerre résonne en coups de rames, en coups de pommeaux sur les torses. Les vents jurent dans leur bouche. Le marin se lève, il attrape sa lance et rentre dans la maison aux briques rouges. Aux embouchures de la Méditerranée, je me souvins de ses mots : la tristesse est notre destin.

Lettres de Liège

Le miracle éternel de Stagire

La poussière des planètes recouvre ses yeux, il bâille et aspire des radeaux de matière, des bourgeons jusqu’aux esquisses d’une nature malicieuse des formes. Son imagination saille du cuir des placides du Jurassique, dans les quatre-vingt-six mille quatre cents secondes d’un nycthémère. La nature assemble des atomes comme nous débordons de la trame de nos rêves, elle mélange par inadvertance comme l’enfant royal fait voltiger les pions. Souviens-toi ô miracle éternel de Stagire, l’harmonie naît d’une cacomorphie et chacun vient du chaos pour qu’en tous survive l’inertie initiale. Chacun naît et meurt dans la béance, chacun naît et meurt d’un mouvement de trop.    

Allant aux lieux les atomes de l’éphémère s’effritent, les cuirs placides s’endorment dans les linceuls d’un météore ; allant aux lieux l’homme nomme à rebours ce qui n’est plus. La nature surgit toute vêtue du temps car sur la matière s’incrustent des rides pour nombrer le mouvement de l’antérieur et du postérieur ; allant aux lieux nés des chroniques des pierres le poète désigne la séparation du seul corps et du seul visage. Souviens-toi ô miracle éternel de Stagire, l’humanité vit immortelle là où les heures mordent le néant. Souviens-toi, chacun naît et meurt dans la béance, chacun naît et meurt dans les vers du poète, carmen perpetuum.  

Désormais les dents plongent dans les sols et les cheveux s’entourent comme des nuages, entre les deux butent les horizons vides encadrés de lignes droites, de cairns et de collines. Au hasard de la route échouent des navires dont les os et les carcasses s’enfoncent aux abîmes de la vérité. Car sache-le, enfant des poètes, jamais ne se tiendra devant toi la solaire Mnémosyne ou les chairs fluviales d’Aléthée. La nature perçoit les métamorphoses juchée sur des formes, et il convient aux poètes d’imaginer, de montrer et d’élargir les chroniques changements du monde.

Voici ta deuxième leçon : crachent des radeaux la peau fait des vagues. L’air devient un cri, inspiré par mon génie.

Lettres de Liège

A Ulysse

Dix années sous les murs d’Ilion tu as crevé les corps des Troyens, et le sang sur les contours de ta lance témoignent du destin que les dieux réservent aux hommes. Les Achéens unissent les voix puis fracassent les boucliers, les rames frisent l’eau, annoncent le bruissement des lames sur le cuir, le crépuscule éteint la rage des soldats, recouvre les visages du plus long sommeil. Las, le roi couvert d’or entend trembler les murs de la haute cité, Troie chute, se brise, étouffe sous ses remparts la clameur d’un peuple égorgé. Crois-moi Ulysse, il a manqué à l’Iliade une aurore paisible.     

En ce temps-là tu vas, parcourant les plages de Troie pour exhorter les Danaéens à la guerre. Rien n’échappe à l’œil qui sent, il sait la tristesse des soldats dix années nostalgiques, la rancœur d’Achille et le verbe démesuré du Roi des rois. Tu as conquis la mer lorsque tu as su manipuler ses remous dans ta bouche, des rivages raisonnés aux rhétoriques tempétueuses. Tu rends à la démesure sa sagesse, à une fille la mère qui nous manque tant. Sous la protection d’Athéna tu t’élèves au-dessus des dieux et de leurs enfants tragiques. Crois-moi Homère, il ne manque à l’Iliade aucune parole d’Ulysse.

Dix années encore tu endosses le plus bel habit, ô homme au destin vagabond. J’envie ton errance, celle que je cherche dans les capillarites de mon imagination. Mes pieds chauffent, mais ma prose peine. Mes métaphores sont des cochons tordus de douleur, ça couine et ça grouine sous les jupes des Muses. J’envie les vents et les tempêtes, l’orage et la houle. Des Enfers je veux ramener mes vaisseaux sanguins plein de l’écume du fleuve oublieux ; la rage des âmes, la colère d’Achille, les devineries de Tirésias, tout le vagabondage d’un homme qui éclate comme mille bulles sur les rivages de la poésie. Crois-moi Ulysse, je désespère et je cherche, l’Ithaque et le Cyclope, Pénélope et l’éternité d’or, dans les rayons et les encres froides de ma colline. Quand quitterai-je enfin la mémoire des livres pour les fronts audacieux du monde, le Mont Parnasse et le Tibre latin ?   

Crois-moi Ulysse, il manque à l’Odyssée que je me tienne à tes côtés.

Lettres de Liège

Nuit de liège

Souviens-toi du monde, ressens son inertie, coule dans l’or ses mouvements.

Au jeune poète, au messie cynique artistement dessiné, joue-toi des significations, habile-toi à froisser la matière noire, quand Bételgeuse percute Quasar tu enfantes d’une métaphore. Sur la lune à califourchon, les météores creusent tes rides. Promets-moi d’errer entre les corps célestes et les galaxies crématisées, forge tes illusions engourdies par l’actualité. Ne dis rien aisément, galvanise tes vers dans l’obscurité, agite tes perfections pour qu’elles enfantent des vertus. Souviens-toi, tu es l’allégorie du Roi-borgne.

Rends-toi au Pont-Euxin, cherche les énigmes d’une mer profonde. Dans l’eau houleuse trempe ton imagination, car celui qui n’eût pas pu contenir les limites du monde fût emporté par les tempêtes. Des remous, des secousses, ourdissez des images.   

Au réel tu puises le désordre, tout va, tout naît en allant d’un mouvement. Observe la parementure de l’espace, car les astres nuent un ordre caché. Habille-toi d’un lin uranique, corrige ton antipathie d’une maille lumineuse, et harde-toi à comprendre la raison des planètes. A vivre artistement, on conquiert avec élégance.

Souviens-toi, Dieu meurt quand son regard traverse les vitraux, quand sa parole rebondit dans les cathédrales. Notre poésie doit raconter les cris de la bête boiteuse, les blessures cosmiques dont la Voie Lactée est le lait purulent. Nous sommes les altérations de la mort de dieu.   

Agenouille-toi devant tes maîtres, les poètes savent, et tu en seras un quand tu sauras. Voici ta première leçon : l’œil sait car l’œil sent.

Ô ! vagabond

Les fables et le parler vrai signifient la même chose, et c’était le vocabulaire des premiers peuples.

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il cueille les os de Gaïa, d’une race engloutie aux bords des collines. Il gratte la terre, il gratte les tertres ; il gratte les crânes, il gratte les âmes.  

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il se rend aux morts, ceux-là qui, debout, observent le déluge, prient et adorent les vagues. Ceux-là, qui de la cité couronnée de violettes nuent les respirations de la poésie, s’émerveillent des voiles aqueux et reconnaissent dans la nudité des héros les habits de l’humanité. Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Sur les plages d’Ilion et d’Omaha, là où les mers se souviennent et dans l’écume font clapoter les espoirs noyés. Là, les veines de la guerre deviennent les artères de la paix.

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il parle aux décapités, à Samuel Paty, déjà-oublié-déjà-humilié, à Médée et à Électre, à Patrocle et à Hector, à Athéna enfin, la reine des poètes. Il tire des tombes les piliers de la création, de la nature les ornements et les couleurs, il fait avec l’imagination le mélange des formes ; il stratifie les mille mots du savoir, les époques et les géographies, les fossiles et les ruines à-venir. Il ensemence avec labeur les collines de la sagesse poétique ; dans les œillets blancs s’entonne l’oraison des vivants, dans les aubépines se prolonge l’horizon des morts. Les oliviers parfois, se penchent à ses oreilles et chuchotent les légendes du premier poète, de l’errant aveugle ou de celui qui va, portant la rame.     

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Il marche. Il marche depuis les ponts de son imagination, une saison à broder des cosmographies, à tisser des rêves en imitant l’errance des astres. Tout vient à lui car il s’unit à l’étrange, à la mer glissante qui ride la peau, jusqu’au Parnasse couvert d’ombres. Plongeant son regard dans l’a-sensé, il goûte le sang d’une humanité précédente, empoigne la boue d’une race antérieure. Voilà les Prométhées qui nous ont précédés, tous se lèvent à l’odeur de sa plume trempée dans la vérité de l’imitation.

Où va-t-il, l’homme au destin vagabond ? Au sommet de la colline il dit toutes les rugosités de la condition humaine, sa peau terrestre, son âme sensible. Il sait car il a vu, il sait car il sent, sa raison pèse la mesure des choses, transforme ce qui était et joint les mouvements brumeux de la poésie. Il sait car il a un œil de trop. Les morts lui font dire l’instabilité du monde, la solitude d’une vie passée à vivre, à aimer, espérer se souvenir. Allongé dans son lit en olivier le poète peut entamer la marche de l’esprit, déposer sous les brumes les mots du maître de ceux qui savent.

Ainsi va, panta rheî. Il fallût que les poètes volent le feu, galvanisent les vents et disciplinent l’eau. De l’élan vital ils font des formes puis les mélangent. Ainsi va le poète, panta rheî.

Souviens-toi de l’homme au destin vagabond, toute sa création assemble les parties des races oubliées, fossiles nés et s’achevant comme tels.

Ainsi va, panta rheî.   

Amours

Rotterdam, au macadam qui brûlent les lèvres et les reins, au creux de ses cheveux châtains on devine l’amour et l’or. Rotterdam, qui clame la liberté du bon ton, le bon accord des mains et du reste. Rotterdam, au Érasme des vies vécues et des morts suspendues. Ça peste dans les grelots, les rires se retournent jusqu’à langue, la bouche avale et crame. Rotterdam, ça se réclame à moi, se détend jusqu’à la lune aveugle, perce jusqu’aux draps les ruptures des os. Voilà la dame, le gang et le boomerang.

Rotterdam, au macadam qui brûlent les lèvres et les reins, à la fin ça se tient, au bout d’un fil je ressuscite. Rotterdam, ça se traîne jusqu’au petit matin, ça se danse au chapeau et à la plume. Rotterdam, ça dérape, ça grince et ça jure, goddam. Entrevue avec soi-même, les rasoirs du monde, ça raille sur la peau, ça glisse et ça troue, ça laisse des marques, ça crache du macadam, des notes crasses et des coups bleus-sangs. Quand ça frappe, voilà la dame, le gang et le boomerang.

Amours mélodiques

The world’s too big. Make it small

Sur la vitre le vent reflète mon humeur, et le bruit fracassant réveille ma mémoire. Le monde se tient entre tes yeux, sur le parvis d’un hôtel endormi. Tu partiras, et rien ne retient ni les âmes ni les corps qui dans le silence allument leur cœur. Six ans d’ici-là, des mois et des semaines avalés pour que les lèvres accomplissent le chemin jusqu’à se taire, imbriquer la douleur de l’absence puis de l’absence retrouvée.

Le temps, nous le savons, se perd dans les commissures, dans les ridules des doigts qui coulent le long du visage. J’ai peur pour toi, quand la nuit engouffre tes cheveux et que la rue au-loin avale tes pas. Nous sommes toujours déjà-là, dans les rires qui creusent ma vie d’un exil amoureux, dans les vins qui déclinent à mesure que nos regards se toisent. Aux amours mélodiques nous avons trinqué, sur la plage allongée et ces ponts qui content tant d’histoires.

Sur la vitre le vent reflète mon humeur, et le bruit fracassant me réveille. Je reprends mon errance, la colline de nos absences. Tu ne répondras pas, ce soir-là sur le parvis d’un hôtel. J’ai peur pour toi, quand la nuit engouffre tes cheveux et que la rue au-loin avale tes pas.

Ainsi s’engouffre le monde entre tes yeux. Ainsi, espérons-nous.