Lettre de Bastelicaccia

« L’originel langage des dieux »

L’automne envahit la colline, ses chars de mycélium et de mélancolie. 

Quelque chose s’éveille, une pâleur lourde sur son visage, une couleur de feu. Assis au bord de la lune, l’inventif tend son regard jusqu’aux creux des bois. Il patiente, ça cavalcade des montagnes, ça rue dans les arbres ; cyclone de feuilles, ouragan orange. 

Une ombre se mêle au vent. Elle sort, elle se tient face à lui. Elle boite.  

— Tu as encore les yeux plein d’Hermès. 

Eh, toi ? Les orbites gorgés d’eau, je sais que tu as quitté la mer, mais non pas ses souffrances. Pourquoi viens-tu ici, à mi-chemin entre la route et l’ailleurs ? Tu sembles te retenir de tomber. 

Je la poursuis.   

Qu’as-tu à y faire ? 

J’ai à trouver une réponse. 

Loin des terres arables, rien ne sied à l’homme prudent. Peut-être, quelques mésillusions. Est-ce bien ça que tu cherches ? 

Je me tiens prêt à quitter le royaume marqué de pas connus. 

Que sais-tu de cela, que penses-tu m’apprendre, ô roi de sang maudit ? 

Tu le sais bien, il y a les premières causes et les premiers principes ; ce regard qui enfante le sentier au-delà du chemin qui manque. Les pas connus, j’en sais les formes. 

Que crois-tu donc ? que la route par-dessus mon épaule a moins de valeur que celle déjà faite ? C’est bien la même, elle continue.  

Si je ne connais pas son tracé, je parviens à l’imaginer. 

Tu n’imagines rien que tu ne connaisses déjà. 

Tu penses ? Je conçois plus de sagesse en imaginant la route, qu’en la voyant. 

Que me dis-tu : que celui qui voit, sait moins ? 

Il sait ; mais j’imagine. 

Réponds-moi avec ton langage.  

— Je te donne une fois raison : il faut soumettre nos images à la dureté de la roche, aux mains qui saisissent le bois ; une marche soutenue dans la terre gonflée d’eau. C’est bien la même route, eh pourtant ! dans le creuset de l’imagination le sol devient plus dur, le chemin plus abrupt. La route continue dans mes atomiques imaginaires. Tout cela s’ordonne, et se désintègre. Tout cela comme les saisons, elles défont les précédentes, pavent l’allée pour les suivantes.  

Dis-le moi plus franchement. 

— L’errance, ou le chemin qui manque. La première cause et le premier principe. Toujours, l’homme poursuit son imagination ; toujours, il se tient derrière elle ;  toujours, d’une course elle le rattrape. Comme le vent, comme les vagues, elle vient, nous frôle, se mêle et s’échappe. L’homme qui voit, pourtant il court. L’imagination est première, parce qu’elle est à la cause de la route. Le principe premier, enfin, un sentier poétique fait d’autans phantasmés, de pierres sans matière. Si je me contente de voir, qu’y-a-t-il à dire puisqu’un autre homme perçoit à l’identique ? Va, parcours la route du poète, elle existe aussi durablement que celle que j’entrevois derrière ton épaule. Tu dis vrai, je n’ai pas quitté mes souffrances, mais je suis la route sans un pas de plus. L’ailleurs, je le tiens pour lui-même. Je le poursuis, du mouvement de mes atomiques, dix années dans les couloirs d’Ilion, sept années sur l’Ogygie au persil odorant. Comme le vent, comme les vagues, je viens, je frôle ; je me mêle et m’échappe. Fils de Laïos, je suis l’ailleurs et le semblable ; la route et le sentier, l’île et le continent. Je suis l’empire des vagabonds ; l’errance, ou le chemin qui manque. 

L’automne envahit la colline, ses chars de mycélium et de mélancolie. Quelque chose s’éveille. 

Lettre de Bastelicaccia

« Donne-moi donc plutôt un art d’oublier »

Le royaume qui n’a pas de chemins. 

— Continue de descendre, jusqu’à la renverse de la Lune dans la mer oublieuse. Tu distingueras les courbes des premiers défunts, tu les reconnais à leur misère sur la langue, aux orbites où l’oeil manquant se confond avec les ailes iris de la mouche.  Les semi-morts, comme l’arbre arraché voit ses racines confondues avec les branches. Tiens-toi haut car ils jalousent la vie ; ne dis mots car ils voleront ta voix.  

Aux lisières de l’immonde, le temps trébuche, dans la bouche de l’homme les mots dorment. Rien ne se nomme, tout existe dans l’image qui jaillit puis disparaît plus soudainement que le Verbe. Voilà le royaume qui n’a pas de chemins. Sans une route à prendre, tu ne peux aller ni n’errer. 

Je suis Là, dans le mouvement fuyant de la matière. Le Là, qui va dans les directions opposées, sans une concorde. Là, qui marquera d’une balise les routes empruntées ou abandonnées ? Qui dit où je me tiens ? Je cherche en vain les pas des hommes initiés à la marche, lui a trouvé le chemin, lui l’a consolidé. Lui, enfin, s’est perdu. Là, meurt le passé commun des empreintes. 

— Fils d’Anticlée, dois-je te le rappeler : les âmes sont sans traces. Abandonne tes armes au seuil de l’immonde. Au Là, on ne blesse les morts, comme les mortels abîment les anciennes statues. Au Là rien n’expire, rien n’en a le besoin. Laisse-moi ta ruse, tu ne peux duper les oublieux. Instruis-toi auprès d’eux, continue jusqu’à l’ignorance, la sagesse première. Au Là étonne-toi, comme l’homme, le premier sortant du bois profond, a vu du soleil les rayons s’étendre sur sa peau. Continue jusqu’à la ligne des cimes, à l’abîme, tu rendras ta Parole.

Je suis Là, dans le mouvement fuyant de la matière. Qui dit où je me tiens ? Je cherche les fleuves, les planètes, et les nations que d’aucun ont décrit. Dois-je laisser jusqu’à l’amour dans l’abandon des mots ? J’ai donné ma ruse, ma sagesse, puis ma Parole à l’abîme. Dois-je être l’ignorant de tout pour aborder au Là ? 

— Tu ne sais rien, fils d’Anticlée ! Tu vois les ravages sur ton visage, dans la force tarie du coeur, l’espoir épuisé dans tes poumons. Tu dois oublier, comme il est usage pour les âmes de boire au Léthé. Les traditions vont au temps cavalier. 

Je me tiens Là, dans le mouvement fuyant de la matière. Dans l’oeil de Borée, le cheval s’élance, ceint de chaos. Je vois la terre expulsée, l’eau première, les pierres puis les forêts bruissantes. Est-ce ainsi que naît ? Les océans se divisent en mers, les nuages s’assemblent pour former le ciel, car les voûtes hautes ne sont que les fossiles précédemment unis d’un éther blanc. De la mâchoire ardente de l’hongre  jaillit le Soleil, puis les étoiles, forgées de ses coups sur le sol. Est-ce ainsi que naît ? Je vois les plantes, puis les animaux. L’homme, enfin, gravit l’abîme, paré des atouts  mnémoniques.  

— Tout commence avec la poésie. Tout doit commencer par une première parole, celui qui regarde le ciel et laisse porter sa voix. Mon fils, tout existe selon un oubli. Tout existe selon une énigme.  

Lettre de Corte

Je me souviens qu’il est beau, de mourir en larmes. 

Dans le ventre de l’animal, Ulysse écoute l’autan guerrier, les vents d’Arès éraflent son visage, affûtent de rouge les yeux des soldats mutiques. Dehors, la nuit attend pour apprêter le déchaînement d’une lune haute, tout concourt à la mort, à la raideur de la lance contre les corps. 

La guerre est suspendue à la bouche fermée du marin rusé. Derrière le mariage de dents, les claquements de l’infanterie. Dedans, les coeurs dansent, dedans va la fureur des âmes laissées dans les tombes. Ô Ulysse, proclame l’autan guerrier, la rivière de sang, la razzia et le bûcher des trophées. 

Dehors, Nyx tend la main à Érèbe. Dehors, Héméra attend.  

— Fallait-il exister pour accompagner les Enfers jusqu’au seuil d’Ilion, engorgée par les fleuves ? À la pointe de la lance la Vérité du Léthé, l’épisème aux colères du Styx. Les flots s’écrasent sur les hautes murailles, les Kérès frappent aux portes de la Cité. Nos guerriers ouvrent leurs gueules affamées, barbouillés du sang des corps laissés sur la plage. Dehors, les ombres emprisonnent les vivants, dedans les regards convergent vers le seul des hommes, car il revient à l’humaine nature de décider du sort des héros. Son souffle dessine le visage du roi Priam sur le fer, voilà la cible, voilà le coeur battant de Troie. Ô Ulysse, proclame la guerre, réclame les orages d’Eris.

— Ilion tombera, de l’esprit ingénieux qui fût mon fardeau, et je porterai jusqu’aux îles de mon errance les cendres en un terreau de souvenirs. Voilà la marque de ces dix années, passées dans l’ombre de la mort. 

Dans le ventre de l’animal, Ulysse écoute l’autan guerrier. Moros descend le premier, Éléos se tient derrière les soldats. 

Les flots de l’Hadès recouvrent les âmes encore bouillantes, d’une vie qui touche terre à chaque coup des Achéens. Dehors, les lances rentrent au-dedans. Dedans, les coeurs éclatent au-dehors. Les cris des Danéens remplissent le silence ; dans la nuit de Thanatos, une Cité s’endort.  

— Devant toi, Énée, je goûte au destin brutal des mortels. Pergame doit tomber, car chaque homme naît de la souffrance. Je sais que les orages d’Eris tonnent dans ton esprit, tu porteras la guerre, l’empire suivant s’éteindra dans le sang de tes enfants. Nous vivons pour construire des ruines, nous mourrons pour qu’elles accompagnent l’humaine nature. Fils d’Aphrodite, Pergame doit tomber. Maintenant, suis ton errance jusqu’aux terres ensablées, car dans ce festin des âmes je vais chercher ton Roi. 

Au milieu de la nuit, il sent l’autan guerrier, il érafle son visage, ses lèvres frissonnent d’Héméra qui s’éveille. Il ajuste son bouclier, serre sa lance.

—  Souviens-toi, fils de Laomédon, il est beau de mourir en larmes.   

Lettres de Bastelicaccia

Que trouve-t-on, au hasard de la route ? Le vent dans l’âme, aux arbres nous parle. Les âmes aux vents, les abeilles s’entretiennent avec les fleurs. Sur le chemin qui s’éloigne, j’ai nommé les vagues jusqu’à mon nom ; l’Océan recouvre les forêts, les exocets jalousent le corbeau. Du sol rebelle grossissent des légumes, et les fruits eux-mêmes poussent d’une main absente ; voilà qu’ils demeurent, tirés du temps, ronds et juteux. L’heure morte fige le soleil dans son éblouissement, les animaux se jettent au ciel, habillés des ailes que la faim les avait contraints à abandonner. Les pierres roulent jusqu’aux cavernes, elles font des portes et des murs, des ponts entre les montagnes. Le chant du monde résonne des fleurs, la jonquille à la trompette, les torrents aux contrebasses, des narcisses à la rime, aux pétales qui s’ouvrent et se ferment, comme les pages des contes fossiles.  

Les saisons gardent le héros dans sa belle vigueur, aucun exploit n’est exigé, car d’aucune vie ne naît la mémoire ; les beaux morts s’éveillent des royaumes noirs, ils vont d’un rivage à l’autre, comme ces immortelles qui poussent de l’univers et du divers. Dans les jardins, on cueille les mots que l’on s’offre, on assemble des métaphores parfumées, des énigmes à la peau de pêche. Si au commencement fut le verbe, aux vers précédents fut le chant des contrées, des âmes et des êtres, les respirations du monde nouveau-né, car la première parole, déjà, remplit la béance ; le chaos soudain plein cessa sa partition, dissocia les corps en deux. Au commencement fut le verbe, mais les refrains des jardins s’écoulèrent des lacs fermés aux cascades du temps, là où se mêlent avec fracas les amours et les peines. Alors, le bourreau de l’immortel a bu les eaux faites de mots ; il a digéré la mort avant l’éternité.

Que trouve-t-on, au hasard de la route ? L’infini et les collines : l’horizon et les monticules. Sur le chemin qui s’éloigne, j’ai nommé les vagues jusqu’à mon nom. Au commencement sera ma devise, quand elles mouilleront le sable des origines, les premiers-nés de la pierre. Car tel est mon sang : au hasard de la route, spectateur de la vie des autres.    

Je suis l’homme sans souvenirs, je suis l’heure morte.

Lettres de Bastelicaccia

O voyageur, tu as, dit-on, l’esprit si habile, tu peux me dire : comment naissent les étoiles ?

Pourquoi penses-tu qu’il en est ainsi, ne sais-tu pas que rien ne naît ni ne meurt au-delà des voûtes, dans les nuages déjà, ne sens-tu pas respirer l’éternité ?

Je connais tout le visible, dans ma main les graines que je sème, dans l’autre les fruits que je récolte.

Tu parles comme un terrien : tu as les doigts vieux avant le cœur, et la raideur de ton dos me dit que tu renifles le sol, plus souvent que ta chienne. Laisse-moi te conter la vie des étoiles, car si rien ne naît ni ne meurt, tout vit et résonne. Sache-le, terrien, tu ne vois jamais la lumière si précieuse à tes graines, c’est l’onde qui va.

Alors, voyageur, dis-le-moi : comment vivent les étoiles ?

Chaque sillon fait un sourire, où vont naissant les humeurs des plantes : la colère du coquelicot, les cercles laiteux des tulipes. Dans le cosmos, chaque veine partage son sang, comme le lin nourrit ce qu’il ne verra jamais, les tomates obèses qui s’endorment sur les basilics osmin. Tes mains, terrien, font un jardin de mondes éblouis, et les dieux eux-mêmes te jalousent. Pourquoi penses-tu qu’il nous offre la mort, eux qui chérissent la vie jusqu’à s’en priver ? Ne fais-tu pas à l’identique quand, en semant tes graines, tu espères des parures multicolores ? Tu cherches la vie, les vents méditerranéens accoudés aux immortelles. Je t’envie, terrien, car tu as devant toi un parterre d’étoiles. Ici, rien ne naît ni ne meurt, tout va, d’un mouvement invisible sous la terre, jusqu’aux pollens ballotés par les ombres jaunes. Tu dis que tu connais le visible, mais tu regardes au-delà des yeux. De tes pieds tu foules l’univers, et l’univers te juge et se demande : comment naissent les hommes ? Dis-moi maintenant, que lui répondras-tu ?

Que je vis, voyageur.

Et la vie va en écrasant la mort, car ce que nous appelons la vie est un mouvement continue, une galaxie aux terrasses des origines. Nous sommes des dieux, faits à l’image d’eux-mêmes, immortels comme le sont les nuages ; nous allons d’une forme à une autre, nos visages changent à mesure que l’aurore éclaire nos traits. Souviens-toi terrien : tout vit et résonne. Et, à l’ombre des oliviers, quand le ponant couche tes cheveux, demande-toi le bruit que tu fais, la vie et la houle.

Alors, dis-moi : quel est ton nom, fureur ?

On me surnomme le vagabond, car je vais sur les routes comme les promeneuses du ciel. Mais si un inconnu te demande, et que tu lui reconnais une humanité, donne-lui mon nom car il peut l’entendre : je suis Ulysse, prince des poètes, fils de la Méditerranée.

Dernière lettre de Liège

La veillée des arrière-mondes

Ma main lâche le petit cheval de bois, de la grotte accoudée à la montagne j’aperçois toutes les nervures, les veines de granit quand mon sang se fige. Il joue à la mesure de la pierre. Pénélope, au-loin-des-monts-aqueux, ne te résous à rien sauf à vivre. En la guerre bât le sursaut du thumos, les chamades de l’œil qui se ferme plein de l’agitation des autres. Nous ne mourrons pas, nous nous essoufflons, toute une nuit durant.  

De retour aux atomes, rien ne défile devant mon regard, sauf cette tempête qui empêche les lendemains de brûler, mon cœur de rougir à tes lèvres. Je fus de l’homme l’intempéré, et les arrière-mondes tremblent de le voir triompher de la placidité de l’être. Regarde la pierre, celle friable dans mon poing, toujours-là dans un interstice du réel. Réduite à néant elle résiste encore.  

Je suis humain dans la guerre, à la mort qui m’emporte jusqu’aux traits noirs du soleil. Il pleut, ici, des âmes humides ; ci-gît le ciel bordé dans ma main.

Pénélope, sans tes yeux je ne vieillis plus, ils meurent avant ma peau, ils se ferment tandis que mes doigts émiettent le pain. Eh bien, il faut remplacer la lame brisée par la fourche, et au printemps nouveau réclamer une terre plus friable. Essaimes-en ton nom, fille de Périboea, car dans l’Océan marqueté je suis l’homme sans souvenir ; je suis l’heure morte.

Souviens-toi la fragilité des arrière-mondes ; il suffit d’un vent debout pour les pousser plus loin, et des idées qui germent dans ce néant plein de contes, en faire des devenir. Il faut chanter pour que les montagnes paraissent flotter ; il faut chanter Pénélope, des monts aqueux jusqu’aux rivages de l’être endormi ; il faut chanter Pénélope, la voix du monde et la création humaine ; il faut chanter Pénélope, aux rythmes géographiques des collines et des ruines.

Creuse jusqu’aux gencives retournées,

Tu dois trouer la chair et dépoussiérer l’émail, cherche l’apex enseveli.

De tes mains plonge aux couronnes de la terre,

De ces corps portés au triomphe d’une vie.

« Restez à la pierre ».

Le chant d’Ulysse s’éteint dans les larmes du fils manqué. Descendant d’Hermès, nous n’oublions pas ce que nous devons à tes vers malins ; nous nous souvenons du chant de l’intempéré. Tu as donné un feu aux mots ; vogue à l’âme. La tristesse est notre destin. Moi, fille de Zeus, née en rugissant, je te le dis enfant des poètes : va maintenant ; reste à la pierre.

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

La joue verte s’écrase au sol, le manche brisé en deux. On entend d’abord un grommellement formel, puis le rire prolongé de l’enfant qui se joue des infortunes de son père. Le fer ne connaîtra plus le goût du bois sec. Pénélope les regarde, tout entière dans le vestibule, serrant dans sa main le petit cheval de bois. Son regard va d’Ulysse aux sourires de son fils, s’attarde enfin sur la hache trempée par la rosée blanche. L’autel de la cour happe les lueurs fines de la première aurore, les couleurs du palais vibrent comme si les murs lézardaient sous les rayons du char solaire. Le météore lumineux gravît toute la toiture en terrasse, il perce à jour le mutisme de l’ingénieux, le corps entier tourné vers Pénélope. Les yeux se toisent longuement ; sur la scène aux larges pavés la vérité se tisse de la cour frontalière jusqu’à l’habité du foyer.

Ulysse lui dit-elle, et tu reconnus l’ordre implacable.

Fils de Laërte, tu t’abreuves d’histoires comme les marins s’abreuvent de vin, ils craignent que la mer ne les oublie. Tu te tiens si loin devant moi, au front soucieux tu as les souvenirs concassés en fragments d’image, l’horizon se brise sur les vagues, la tempétueuse rompt les bordages de l’Océan. Mon époux, le monde est clos. Toutes les routes échouent au foyer, tu dois d’accompagner le feu jusqu’à la mort, les colonnes du palais jusqu’aux fissures de ton corps, d’où l’âme s’en va en s’échappant. Fils de Laërte souviens-toi, le monde est clos.  

Ses paroles font des rides sur la peau des sentiments, elles se joignent dans l’air en crevant au milieu des colonnes inertes. Elle te dit que nous devons apprendre à résister au temps, en se courbant dans son cours furieux nous contemplons ce qui est, non simplement ce qui devient. Ulysse lui dit-elle, et tu reconnus la sagesse de Pénélope “Restez à la pierre”.

Fille d’Icarios, les chevaux de ton enfance, cent fois déjà, ont affronté les limites que tu désignes. Et ce sont ces frontières-là dont je triomphais il est désormais une époque, pour que tu me nommes mon époux. J’ai les voiles au cœur, dos au vent.  

Tu creuses la route de ton départ, nous te voyons remuant avec avidité le champ des souvenirs. Les olives pressées suent d’une mémoire noire, et quelques gouttes perlent entre tes doigts. Pénélope désignât le lit en olivier, témoin de l’intimité perdue, cette fois-ci oubliée ; enraciné jusque dans le fils partagé.

Fils de Laërte, tu as oublié que les lieux résident en nous pour être habités à nouveau, comme ce lit appréhendé devrait te rappeler nos souvenirs, les gestes imités et prolongés au-delà de l’instant à se consommer. Mon époux, souviens-toi que la Terre baigne dans l’océan, et les vagues que tu appelles dans tes rêves nous abordent jusqu’ici. Mêmes les animaux éloignés des courants apprennent que la course des étoiles est la course de la terre. Réponds-moi, Ulysse : les montagnes s’ennuient-elles à demeurer ou, tutoyant le ciel, ont-elles un mouvement plus long de la cime aux rochers roulants ?

Je te le dis fille de Sparte, les grottes d’Ithaque ne peuvent plus enfermer mon départ, j’ai consommé les lieux comme les hommes aux grands chevaux dévorent les chairs de la nature. Nous les voyons s’enfuir jusqu’aux prochaines routes.

Tu oublies vite enfant des poètes, ils meurent d’une nourriture qui échappe aux yeux et à l’arc, et ne se plantent pas comme les graines de l’arbre qui fait naître et survivre le lendemain.  

Je meurs Pénélope, de l’aventure qui me manque.

La joue verte s’écrase au sol, le manche brisé en deux. Le fer ne connaîtra plus le goût du bois sec. Pénélope nous regarde, tout entière sur la plage. Le vent humide habille son regard, il va des marins à l’époux qui l’enserre. Elle lui donne le petit cheval de bois, il l’embrasse doucement et retourne l’objet. En lettres usées, il peut y lire : “Restez à la pierre”.

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

La poupe s’affaisse, des morceaux de bois explosés tombent dans le sable lorsque les marins trifouillent le cul du bateau. Thésée désigne de son épée l’olivier qui sert de combustible, les fagots sont positionnés tout le long du camp, au centre quelques rémanents attisent le feu brûlant. Un argonaute jette les lambeaux putrides de l’Endurance à la mer dévoreuse des plages, et au rythme de l’écume la chaleur des flammes glisse jusque sur notre peau. Tandis que la lune se dépose sur les épaules, Ulysse sort du bois et s’asseye à nos côtés, prêt de la pyramide rougeoyante. L’ombre pleine de prose ses yeux s’illuminent à la couleur du crépitement, sa voix part des cendres, remonte le long du petit-bois et gravit les rondins. Elle éclate en une danse solaire, laissant porter aux vents les poussières nouvelles. Chacun de nos regards se tait devant la chorégraphie de la langue et du feu, il faut attiser les braises nous dit-il.   

Au milieu de la mer, j’ai découvert en moi un incurable désert, un archipel de routes tendues jusqu’à la prochaine, à mesure que l’horizon s’écrase sur chaque bosse de terre, s’effrite et se reconstruit à chaque borne du monde. Entouré d’eau, écrasé par les météores aqueux, je sus que l’exil est la patrie de la pensée. Là ! allons en mélangeant les fruits de la terre et les fossiles d’outre-tombe, car rien n’est meilleur qui pousse dans un arbre gâté de vestiges. On le juge des racines à son jus.

De l’île rocailleuse aux carrefours moraux les vagues poursuivaient notre proue, nous allions avec elles en chantant les égarements du vieux marin, de l’amateur de mythes qui polît sur la lèvre et le tube, Charybde et son courage. Ô l’aventure, haut le vent, le foc armé, prologue aux crachats sanglants des lames, ô l’aventure hausse le vent, s’en vont en guerre la mer et ses conteurs.   

Rugir comme l’aquilon, mourir comme l’autan noir. Un orage de bronze à la cadence du grand Myrmidon. Rugir à l’aquilon ; allons, allons mourir.   

Nous trouvâmes des landes peuplées, autant de terrains infertiles, des bêtes d’une quinzaine de coudées, à la peau d’or et à la chair imputrescible. Nous abordâmes des princesses, si immortelles que nous finissions par perdre de vue l’horizon futur. Nous eûmes des enfants, mais ils soulevaient les maisons que nous nous échinions à bâtir. Nous ne déterrâmes aucune mémoire enfouie dans les sous-sols, dans ce monde larvaire nous ne pensons que le présent éternel, bercé dans l’intuition de l’instant toujours-là. Nous quittâmes ces hôtes sans effusion de joie, leur oubli recouvrait la traine de nos rames.

Nous forgeâmes des images aux comptoirs de l’innommable, des corps outrés à la gorge crevée par les nécrophores, la monophonie du géant borgne hélant son dieu au nom d’une justice inhumaine. Mes marins dévorés, aux quatre membres séparés entre les cochons et les taureaux. Alors nous sûmes que tout ce qui existe ne doit porter un nom, car rien n’est qui ne soit déjà une image. Entouré d’eau, écrasé par les météores aqueux, je compris que dans l’œil se découvre l’exil initiateur, ce que nous façonnons dans son plus simple appareil, la pensée.       

Tandis que le feu s’éteint, les marins s’endorment sous le souffle apaisé d’Ulysse. Il faut conserver les cendres me dit-il. Creuse un trou au-delà de la plage, plantes-y l’olivier du fils d’Égée, tu y conserveras notre mémoire, raconte aux racines l’histoire que je t’ai contée. Puis tu disposeras les cendres pour que toujours les cernes se souviennent, que les olives elles-mêmes chantent les égarements de la mer et de ses conteurs. Ils s’en vont rugir comme l’aquilon, ils s’en vont mourir comme l’autan noir.