Lettres de Liège

A Ulysse

Dix années sous les murs d’Ilion tu as crevé les corps des Troyens, et le sang sur les contours de ta lance témoignent du destin que les dieux réservent aux hommes. Les Achéens unissent les voix puis fracassent les boucliers, les rames frisent l’eau, annoncent le bruissement des lames sur le cuir, le crépuscule éteint la rage des soldats, recouvre les visages du plus long sommeil. Las, le roi couvert d’or entend trembler les murs de la haute cité, Troie chute, se brise, étouffe sous ses remparts la clameur d’un peuple égorgé. Crois-moi Ulysse, il a manqué à l’Iliade une aurore paisible.     

En ce temps-là tu vas, parcourant les plages de Troie pour exhorter les Danaéens à la guerre. Rien n’échappe à l’œil qui sent, il sait la tristesse des soldats dix années nostalgiques, la rancœur d’Achille et le verbe démesuré du Roi des rois. Tu as conquis la mer lorsque tu as su manipuler ses remous dans ta bouche, des rivages raisonnés aux rhétoriques tempétueuses. Tu rends à la démesure sa sagesse, à une fille la mère qui nous manque tant. Sous la protection d’Athéna tu t’élèves au-dessus des dieux et de leurs enfants tragiques. Crois-moi Homère, il ne manque à l’Iliade aucune parole d’Ulysse.

Dix années encore tu endosses le plus bel habit, ô homme au destin vagabond. J’envie ton errance, celle que je cherche dans les capillarites de mon imagination. Mes pieds chauffent, mais ma prose peine. Mes métaphores sont des cochons tordus de douleur, ça couine et ça grouine sous les jupes des Muses. J’envie les vents et les tempêtes, l’orage et la houle. Des Enfers je veux ramener mes vaisseaux sanguins plein de l’écume du fleuve oublieux ; la rage des âmes, la colère d’Achille, les devineries de Tirésias, tout le vagabondage d’un homme qui éclate comme mille bulles sur les rivages de la poésie. Crois-moi Ulysse, je désespère et je cherche, l’Ithaque et le Cyclope, Pénélope et l’éternité d’or, dans les rayons et les encres froides de ma colline. Quand quitterai-je enfin la mémoire des livres pour les fronts audacieux du monde, le Mont Parnasse et le Tibre latin ?   

Crois-moi Ulysse, il manque à l’Odyssée que je me tienne à tes côtés.

La vie,

Il fallut que la vie surgisse. Les montagnes brisèrent le sol, les nuages éclaboussèrent le ciel. Déflagrant, l’horizon traça une démarcation, c’est là, sous les larmes du soleil, que la nature prît place. Les vagues recouvrirent les plateaux, il y eut un près et un loin, un au-delà et un auprès. Il fallut que la vie surgisse, traversant les sols et les minéraux, se juchant sur la colline, brillante dans l’éther renversé. Elle rugissait, se répandait dans des mouvements énergétiques, cassa jusqu’à la moelle du vivant, creusa des trous invraisemblables et fondit sa chair dans l’abîme du possible. La vie forma le plus complexe des ouvrages, jalousement protégé dans les racines du monde.

Ainsi, si le vivant va avec mesure, créant avec parcimonie et justesse, la vie retrouve les chemins du temps, les mouvements infinis et immortels. Seul le monde peut lui imposer une limite. Si le vivant meurt, la vie persiste.

Au silence des astres succédèrent les vacarmes. Tout bruit et consent à bruire. Pour cette raison, les draps célestes s’alternent dans le ciel, la nuit recouvre la vie et le jour éveille ses légions. Des plantes grimpantes aux animaux placides, cela constitue la nature. Elle produit ses mouvements, se représente les formes et en bâtit de nouvelles. Elle le fait jusqu’à ce que le temps la rattrape, l’allonge et qu’elle revienne à lui. Tout concourt à mourir, tout concourt à devenir et trouve dans la vie l’énergie pour agir. Ainsi, si la nature est raisonnable, la vie garda intacte sa démesure. Elle enfante les monstres, et la nature, ceux qui les combattent.

Les bouches vagirent et le monde porta l’écho jusqu’aux oreilles, car la nature parle avant d’entendre. Aux vacarmes de la vie succédèrent les premières paroles, les cris et les chants, les murmures fondateurs. Désormais, les rivières portent jusqu’aux fleuves les rumeurs de la colline, et les océans entonnent des histoires dans le creux des récifs.

Au commencement est le temps, à l’origine était le monde.

Aux bégaiements, fut la poésie.

Au centre,

Se tient le chaos, car il fallait quelque chose entre le Tout et le monde, entre le toujours déjà-là et l’harmonique corrélation, entre l’indétermination du non-temps et le devenir de l’être. Ce monde-là ne signifie pas la totalité des choses existantes, il contient de la forme et de l’être. Ainsi, naît le monde, se dessinant avant tout dans le mouvement du vivant, ce qui devient et meurt, ce qui possède une forme, la forme du vivant.

Au commencement est le temps, à l’origine était le monde, dans le mouvement du vivant, et jusqu’à l’existence de l’être. Le premier est perceptible, le second échappe à la saisie. Si le monde naît du vivant, en lui réside aussi le rien. Il naquit au même moment que le vivant, venant du Premier temps et acquérant par lui le mouvement. Il paraît imperceptiblement et constitue le lieu d’existence de l’être, qu’il s’agisse de l’être du vivant ou de l’être du monde. Car le monde, déployant son espace par son mouvement et son temps, englobe le vivant lui-même. Ainsi, quand nous disons que le monde possède une forme, la forme du monde, cela comprend le vivant.

D’un côté, le monde devient jusqu’à la mort, possédant son propre mouvement. De l’autre, il existe un être du monde ayant comme lieu d’existence le rien. Pourtant, on ne peut pas dire que le rien possède une forme, car une forme ne peut être sans rien. Le rien, parce qu’il naît du Premier temps, est le lieu de résidence de l’être du Premier temps, car lui-aussi possède un être au même titre que le vivant et le monde, même si ce temps-là ne possède pas une forme. Ainsi, le monde possède une forme, la forme du monde, et un être en résidence dans le rien, l’être du monde. Nous l’avons dit, le rien est issu du Premier temps et possède un mouvement, faisant advenir un espace. Pour cette raison, l’être possède lui-aussi son mouvement. Ainsi, si le mouvement correspond à ce qui va et devient, nous pouvons dire que la forme et l’être se meuvent tous les deux, même si l’un est perceptible et l’autre imperceptible. La forme va et meurt, devenant éternelle, tandis que l’être va, comme le Premier temps, en tant qu’immortel et infini.

Ainsi va le monde, fossile, né et s’achevant comme tel. Car la forme demeure dans l’éternité, et de cet inconnu enterré, nous entreprenons de chercher les traces. Quand les mondes roulent jusqu’à la mort, l’éternité témoigne.

Quand émergea le monde, issu du mouvement du vivant, il l’engloba et les planètes elles-mêmes furent considérées comme les formes d’un ensemble plus grand. C’est à la mesure du monde que lui-même se fait, d’un côté, le devenir de la forme du monde et, de l’autre, le devenir de l’être du monde. Pour cette raison, quand il devient et meurt, l’être persiste selon son propre mouvement. Le monde contient du rien, en tant que lieu d’existence de l’être. A l’origine est le Premier temps, car le monde ne peut se mouvoir sans rien. Si les choses peuvent être distinguées, elles ne peuvent être séparées, car l’un vit dans l’autre, l’autre vit à cause de lui, toujours d’une certaine manière.

Le vivant, contenu dans le monde, le monde lui-même vivant, forme une harmonique corrélation. Si de cette liaison naquît la vie, le vivant existait avant, car la vie a besoin de cet espace que le vivant lui donne. La vie habite dans un monde déjà-vivant. Ainsi, le temps a donné aux astres la mort en partage, mais le vivant et le monde font affleurer la vie. Là, elle se répand, trahissant son existence dans l’énergie qu’elle déploie. Si le vivant déploie son mouvement, la vie s’affirme comme mouvement énergétique.

Le Premier temps continue, les planètes cessent de rouler et les astres s’endorment. Les chemins restent les mêmes et le Tout, toujours déjà-là.

Ainsi va le monde, fossile, né et s’achevant comme tel.

Au commencement,

Tout, toujours déjà-là. Au commencement est le temps, car rien ne peut se mouvoir sans lui. Vient le temps, et son mouvement fait advenir le reste. A la périphérie du Tout se tient le chaos, si le Tout n’a pas de temps, hors de lui, il est un espace, un territoire avec ses mille chemins qui partent et vont, continuent et s’arrêtent à la frontière, là où demeure le chaos, là où le temps et l’espace se mélangent, vivent en désordre et se touchent sans s’unir. Au commencement est le temps car, avant lui, rien ne commence ni ne finit, rien ne débute ni n’a de but. Il allait en errant, faisant des mouvements qui bâtissent l’espace dans lequel deviennent les choses, car il faut bien un lieu pour qu’elles existent. L’espace prenait, ainsi, la forme de territoires et les mille chemins purent se joindre ; ce que nous appelions “géographie de l’errance”. Pourtant, le Tout restait hors-d’atteinte, il aurait fallu que le temps se fige. Nous ne pouvions percevoir que des éclats, car le temps reflétait ses chemins vers le Tout.

Ainsi, furent le temps et l’espace, le second né du premier, mais existant déjà dans le Tout, dans cet ensemble hors-d’atteinte. Mais les chemins, s’ils existaient bien, devaient être parcourus. Et le temps, par son mouvement, créa les astres errants.

Ainsi naissent les planètes, elles sont l’œuvre des égarements créatifs, et exécutent des mouvements cycliques et réguliers qui font émerger des formes. Pourtant, elles ne sont pas nées du temps lui-même mais de son mouvement ; pour cette raison, elles ne peuvent être dites ni immortelles ni infinies. Si le temps ne peut mourir, car il est la mort elle-même, en générant les planètes il leur donne la mort en partage. Si elles sont éternelles, elles ne paraissent ni immortelles ni infinies.

Les planètes, les premières, formèrent ce que nous appelions le “vivant”. Le vivant n’est pas ce qui possède le mouvement en lui-même, car le temps a le mouvement mais ne peut être dit vivant. Est vivant ce qui est né du mouvement que fait le temps, ce qui peut exécuter son dernier mouvement, qu’il le choisisse ou que cela arrive sans qu’il ne le décide. Ainsi, les astres ne peuvent s’arrêter tout seuls mais, un jour, cesseront d’errer, et tout ce qui est vivant comme eux cessera à son tour de se mouvoir.

Le mouvement du temps doit être considéré comme infini et immortel, alors que celui des planètes s’achève. Elles réalisent un dernier mouvement avant de s’éteindre mais n’échappent pas, pour autant, à l’emprise du temps. Si elle meurt, l’éternité des formes du vivant correspond à une existence désormais dans le temps. Les planètes constituent le vivant, le vivant est ce qui possède une forme éternelle, donc les planètes possèdent une forme éternelle. C’est le devenir de la forme qui trouve sa fin dans un dernier mouvement, alors que l’être devient sans mourir. Cela ne veut pas dire que les astres morts retournent dans le temps, mais, dans la mort, ils retrouvent l’éternité qui les fonde. Ainsi, le vivant, pour l’instant les planètes et les astres, jaillissent du temps et en font émerger un nouveau qui, dans son mouvement, laisse des marques, ce qui est l’espace. L’espace naît à la mesure des mouvements de ce temps-là, et s’agrandit ainsi jusqu’au dernier des mouvements. Pourtant, si on peut dire que les astres sont possédés par le mouvement du temps, celui qui les conduit jusqu’à la fin, elles possèdent leur propre mouvement, et ainsi leur propre temps. Comme il ne s’agit pas du même, nous les nommons respectivement “Premier temps” et “temps du vivant”, chacun possédant son mouvement faisant advenir un espace.

Le labyrinthe vidéoludique, habiter en tant que poète

Paru dans les actes du colloque Loxias “Traverser l’espace”

Résumé

Il s’agit d’interroger la structure territoriale et narrative des jeux vidéo au regard de ce que sont les labyrinthes, c’est-à-dire des espaces clos qui deviennent le lieu de voyage du héros. L’équivocité du dédale permet d’interroger le jeu vidéo comme étant une fabrique de sens, l’aletheia – la révélation chez les Grecs – devient un mensonge disant le vrai, une phantasia qui suscite aussi bien le plaisir que l’interrogation. Le labyrinthe vidéoludique produit l’étonnement et se donne comme une énigme à résoudre. Dans un deuxième temps, nous questionnons le rapport du personnage-joueur au territoire, à la manière dont Heidegger explicite Hölderlin. En habitant, par la mesure, le labyrinthe, le joueur ne se contente plus d’un rôle de spectateur, il devient un poète-artisan, le poète-fondateur de son propre dédale. Continuer la lecture de « Le labyrinthe vidéoludique, habiter en tant que poète »

La conscience poétique

J’ai ouvert ce carnet de recherche il y a maintenant un an. Depuis, je suis Docteur en littératures comparées, bien que, dans mon cas, cela s’apparente plutôt à des études comparées. Mythe et jeu vidéo. J’en parlerai à intervalles irréguliers mais vous pouvez d’emblée retrouver un extrait de ma thèse portant sur le procès poétique de Wander, (anti)-héros matriciel de Shadow of the Colossus. Un premier pas dans l’herméneutique ; tentative afin de concilier une philosophie de Paul Ricoeur et le jeu vidéo. Le mythe se trouve là, aussi bien dans les essais ricoeuriens, Du texte à l’action (fascinant d’actualité), que dans la geste de Fumito Ueda. Tout son discours métavidéoludique me rappelle celui d’Aristote, parlant du mythe en tant que création efficace – j’aurai l’occasion de revenir sur ce sujet dans d’autres publications. J’y parlerai aussi de ce que j’appelle (moi parmi tant d’autres) la métaphore vidéoludique, à défaut d’un autre nom. La langue évolue en se confrontant au monde, elle a, en fait, l’épaisseur de la réalité (et non pas du réel, j’y reviendrai) et ce que je nomme là sera nommé ailleurs autrement. Il n’y a aucune univocité dans ma pensée (on me le reproche assez), aucune volonté d’univoque…au plus près d’un bateau ivre. Chacun y trouvera ce qu’il doit y trouver : quand, dans la caverne, on s’empare d’une torche, on sait que quelqu’un est passé-là, sans que je ne suive pourtant le même chemin. Rappelons aussi que la lumière éclaire des choses qui, dans l’obscurité, parlent autant, disent autant. Continuer la lecture de « La conscience poétique »

Déclamation/18 novembre 2019

Bonjour à toutes et tous, je souhaite d’abord remercier chacun des membres du jury pour avoir lu ma thèse et pour sa présence ce matin. Je remercie aussi les amis et collègues qui sont réunis ici pour m’écouter défendre ma thèse sur les enjeux poétiques et philosophiques de la réactualisation de la mythologie grecque dans le jeu vidéo. Je vais, d’abord, revenir sur la genèse de ce projet qui a évolué entre le dépôt du projet de thèse et notre présence commune, hic et nunc. Continuer la lecture de « Déclamation/18 novembre 2019 »