Fin, déjà

En toute chose, c’est la fin qui est l’essentiel.

Les murs suintent autant de mots que de souvenirs. Je me trouve à la clairière d’une utopie et j’ignore encore que le temps s’étire si longuement. Assis sur les instants, j’essaye de trouver une congruence dans les centaines de visage de mon passé. Bel-Ami et loup-gris. De ce gamin à la tête de lune, j’aperçois une terre lisse ravagée par les cratères, creusets de souvenirs boiteux, faits de rocs et de glaise. Fin, déjà !

Du haut du monticule, je vois des collines charpentées : rien n’est en équilibre, tout coule entre les doigts, cerveaux habiles à détruire. Mon ciel s’entasse : à chaque souvenir un marteau brise les météores et les nébuleuses – enchevêtrement de pensées caillassées. Le souffle des galaxies sépare l’aube de la nuit, rompt l’airain et brise la pierre. Pagaille de cendres, pagaille de stigmates. Je me rends devant la lourde porte marron, le départ s’avance, m’accompagne jusqu’à la lisière. Fin, déjà !

Les génuflexions de ma mémoire bâtissent des morceaux d’intrigues. Tout commence par le milieu et s’achève au début. Tout se tord jusqu’à se rompre, tout se réécrit. Il fallait bien partir, il fallait bien finir. 10 ans, la fin, déjà ! Les murs suintent autant de mots que de souvenirs. Je me trouve à la clairière d’une utopie. J’ignore, à ce moment-là, que le temps s’étire si longuement.

Le passé cajole mes cicatrices, ces petites rides que laissent les griffes des chats à sept vies. La nuit a été longue, mon corps se souvient, à défaut de ce cerveau qui creuse des galeries où, mal rangées, tout s’oublie et se perd. Ma madeleine est en orient, dans le centre et les ruelles obscures de mon appartement. Son escalier montait mon corps et descendait mon estomac quand, le jour revenant, les effluves ekpyrotiques paraphent les lèvres recherchées. J’ai assez de passif pour boucher les caniveaux de ma ville. Early dawning sunday morning.

« Le désert étend Satan » : ce que j’ai écrit une nuit durant, trois pages s’entourant pour éponger mon endurance à l’hydre amoureuse. De la falaise, où les minutes s’achevant, on entraperçoit notre ombre qui s’arrime au nuage, gravît l’espoir d’errer jusqu’aux collines suspendues. L’amour est un monde retourné. La réalité, plus fragile que les météores aqueux, égrène les dépassions, les petites héroïnes qui, surprises d’être aimées, plantent les aiguilles jusqu’aux os. It’s just the wasted years so close behind.

À nous deux, dans la mince affaire du réel, à nous trois, prêt à jouer la belle.

Voilà que commence la bataille du temps. Mille bataillons et cent quatorze cavaliers entonnent des rhapsodies : les notes et les chants cousent une broderie de ruines. Au centre, le gamin à la tête de lune tend les bras, il ameute les uns, il espère les autres. Les oriflammes, tournées ensemble vers le lointain, font de petits îlots embranchés, des mythes battus par les vents et qui, efficaces, forcent à vivre, forcent à espérer. Les souvenirs, voilà ce que je perds. Le temps, voilà ce que je perds. L’espoir, voilà ce que j’y gagne.

À nous deux, dans la mince affaire du réel, à nous trois, prêt à jouer la belle.

« Que reste-t-il ? » : des chagrins qui, mal tranchés, embrassent ma trachée et brûlent mon œsophage. Le regret est la pomme d’Adam des âmes errantes qui, laissant des luttes en jachère, se torturent de nostalgie. Je meurs en gare : j’oublie, sur le siège tremblant, que les mondes retournés ne le sont qu’un temps. Assis sur ma colline, les murs suintent autant de mots que de souvenirs. Le temps, désormais, s’étire vers quelques langueurs. En toute chose, c’est la fin qui est l’essentiel.

Déclamation/18 novembre 2019

Bonjour à toutes et tous, je souhaite d’abord remercier chacun des membres du jury pour avoir lu ma thèse et pour sa présence ce matin. Je remercie aussi les amis et collègues qui sont réunis ici pour m’écouter défendre ma thèse sur les enjeux poétiques et philosophiques de la réactualisation de la mythologie grecque dans le jeu vidéo. Je vais, d’abord, revenir sur la genèse de ce projet qui a évolué entre le dépôt du projet de thèse et notre présence commune, hic et nunc. Continuer la lecture de « Déclamation/18 novembre 2019 »

Pour un porc

On dit souvent que la recherche universitaire est boiteuse, comme ces porcs que l’on traîne dans un abattoir. L’air empeste la crainte, une peur cachée sous l’étendard de l’intelligence. Les porcs livrent un dernier conflit avant la guillotine, ils déblatèrent avant de mourir, ils crient fort. Certains essayent de pactiser avec les bourreaux, d’autres sont plus robustes et il est sage de les parquer plus loin ; il faut deux piqures pour les anesthésier. On goinfre ceux qui parlent trop. Mais tous, dans un concert glouton, cherchent à s’entretuer ; ils ne se battent pas ensemble, ils survendent le plus portant, le plus offrant. Les porcs ne sont pas boiteux, ils avancent d’un pied ferme vers l’abattoir. Chacun à sa manière, chacun se livrant à la plus belle des danses. Au royaume des gorets, la révolte est prohibée ; on se soumet à une mort lente et indolore. Au paradis des porcs, on se demande parfois à quoi ressemble l’Enfer.

Interview – Osmosis

Je remercie l’équipe d’Osmosis pour ces questions. Le blog est disponible à cette adresse : http://blogsmosis.fr/.

  • Pourquoi l’Antiquité est si spéciale ?

Il me semble que l’Antiquité grecque doit agir comme un miroir pour nous, je dis bien « doit agir » parce que je ne sais pas si c’est encore le cas actuellement. Il convient de repratiquer la comparaison, soit avec des peuples plus anciens – les Grecs, notamment – soit avec tout ce qu’on pourrait appeler l’ailleurs et l’étrange. L’étrange c’est ce qu’on porte en nous, et qui nous différencie, participe de notre autonomie. Un membre de votre famille n’est pas un étranger, en revanche il peut porter en lui quelque chose de l’ordre de l’étrange, il porte des possibles en puissance. C’est exactement la même chose avec les Grecs et plus largement avec la conception qu’on peut avoir de l’autre, pas uniquement de manière anthropologique mais plus largement dans le rapport avec une altérité artistique. Ce qui définit l’art, c’est sa capacité à bâtir de l’étrange. On pourrait parler des actes de création qui façonnent une identité et une authenticité humaine. Or, cette conception doit nous amener à pratiquer, et les Anciens le font particulièrement, une dissemblance. Je renvoie notamment à ce que dit Sophie Klimis dans Le mythe tragique qui est une étude de la mimêsis aristotélicienne, où la connaissance vient du mythe, on pourrait déjà parler de science poétique, ce que je retrouve dans le discours de Gabriel Garcia Marquez pour l’obtention du Nobel. Continuer la lecture de « Interview – Osmosis »

Avant-propos

Soyez la bienvenue ! Dans ce carnet de recherche, vous suivrez les pérégrinations d’un chercheur, principalement mes réflexions autour des enjeux poétiques et philosophiques du jeu vidéo, les relations entre le mythe et notre medium de référence. J’y aborderai, notamment, la question de la création efficace, du labyrinthe ou de l’errance. Quelques billets politiques, des sautes d’humeur, des confidences et des propositions poétiques émailleront ce papier blanc. N’hésitez pas à vous perdre, vous n’y trouverez que ce qu’il y a dans une bouteille d’encre.