Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

La joue verte s’écrase au sol, le manche brisé en deux. On entend d’abord un grommellement formel, puis le rire prolongé de l’enfant qui se joue des infortunes de son père. Le fer ne connaîtra plus le goût du bois sec. Pénélope les regarde, tout entière dans le vestibule, serrant dans sa main le petit cheval de bois. Son regard va d’Ulysse aux sourires de son fils, s’attarde enfin sur la hache trempée par la rosée blanche. L’autel de la cour happe les lueurs fines de la première aurore, les couleurs du palais vibrent comme si les murs lézardaient sous les rayons du char solaire. Le météore lumineux gravît toute la toiture en terrasse, il perce à jour le mutisme de l’ingénieux, le corps entier tourné vers Pénélope. Les yeux se toisent longuement ; sur la scène aux larges pavés la vérité se tisse de la cour frontalière jusqu’à l’habité du foyer.

Ulysse lui dit-elle, et tu reconnus l’ordre implacable.

Fils de Laërte, tu t’abreuves d’histoires comme les marins s’abreuvent de vin, ils craignent que la mer ne les oublie. Tu te tiens si loin devant moi, au front soucieux tu as les souvenirs concassés en fragments d’image, l’horizon se brise sur les vagues, la tempétueuse rompt les bordages de l’Océan. Mon époux, le monde est clos. Toutes les routes échouent au foyer, tu dois d’accompagner le feu jusqu’à la mort, les colonnes du palais jusqu’aux fissures de ton corps, d’où l’âme s’en va en s’échappant. Fils de Laërte souviens-toi, le monde est clos.  

Ses paroles font des rides sur la peau des sentiments, elles se joignent dans l’air en crevant au milieu des colonnes inertes. Elle te dit que nous devons apprendre à résister au temps, en se courbant dans son cours furieux nous contemplons ce qui est, non simplement ce qui devient. Ulysse lui dit-elle, et tu reconnus la sagesse de Pénélope “Restez à la pierre”.

Fille d’Icarios, les chevaux de ton enfance, cent fois déjà, ont affronté les limites que tu désignes. Et ce sont ces frontières-là dont je triomphais il est désormais une époque, pour que tu me nommes mon époux. J’ai les voiles au cœur, dos au vent.  

Tu creuses la route de ton départ, nous te voyons remuant avec avidité le champ des souvenirs. Les olives pressées suent d’une mémoire noire, et quelques gouttes perlent entre tes doigts. Pénélope désignât le lit en olivier, témoin de l’intimité perdue, cette fois-ci oubliée ; enraciné jusque dans le fils partagé.

Fils de Laërte, tu as oublié que les lieux résident en nous pour être habités à nouveau, comme ce lit appréhendé devrait te rappeler nos souvenirs, les gestes imités et prolongés au-delà de l’instant à se consommer. Mon époux, souviens-toi que la Terre baigne dans l’océan, et les vagues que tu appelles dans tes rêves nous abordent jusqu’ici. Mêmes les animaux éloignés des courants apprennent que la course des étoiles est la course de la terre. Réponds-moi, Ulysse : les montagnes s’ennuient-elles à demeurer ou, tutoyant le ciel, ont-elles un mouvement plus long de la cime aux rochers roulants ?

Je te le dis fille de Sparte, les grottes d’Ithaque ne peuvent plus enfermer mon départ, j’ai consommé les lieux comme les hommes aux grands chevaux dévorent les chairs de la nature. Nous les voyons s’enfuir jusqu’aux prochaines routes.

Tu oublies vite enfant des poètes, ils meurent d’une nourriture qui échappe aux yeux et à l’arc, et ne se plantent pas comme les graines de l’arbre qui fait naître et survivre le lendemain.  

Je meurs Pénélope, de l’aventure qui me manque.

La joue verte s’écrase au sol, le manche brisé en deux. Le fer ne connaîtra plus le goût du bois sec. Pénélope nous regarde, tout entière sur la plage. Le vent humide habille son regard, il va des marins à l’époux qui l’enserre. Elle lui donne le petit cheval de bois, il l’embrasse doucement et retourne l’objet. En lettres usées, il peut y lire : “Restez à la pierre”.

Y-a-t-il une ville pour définir Ubisoft ? Enjeux poétiques et philosophiques d’un monde de l’action

Il faut bien revenir aux fondamentaux. Vous trouverez dans ces quelques lignes une réflexion, et une série d’hypothèses, autour de l’espace urbain et du héros vidéoludique, de l’homme et de son lieu, à travers l’analyse et le commentaire du jeu vidéo Watch Dogs d’Ubisoft, production pour laquelle j’ai un certain respect, et une amicalité sincère. L’article est disponible en téléchargement (en PDF) à cette adresse. Bonne lecture !

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

La poupe s’affaisse, des morceaux de bois explosés tombent dans le sable lorsque les marins trifouillent le cul du bateau. Thésée désigne de son épée l’olivier qui sert de combustible, les fagots sont positionnés tout le long du camp, au centre quelques rémanents attisent le feu brûlant. Un argonaute jette les lambeaux putrides de l’Endurance à la mer dévoreuse des plages, et au rythme de l’écume la chaleur des flammes glisse jusque sur notre peau. Tandis que la lune se dépose sur les épaules, Ulysse sort du bois et s’asseye à nos côtés, prêt de la pyramide rougeoyante. L’ombre pleine de prose ses yeux s’illuminent à la couleur du crépitement, sa voix part des cendres, remonte le long du petit-bois et gravit les rondins. Elle éclate en une danse solaire, laissant porter aux vents les poussières nouvelles. Chacun de nos regards se tait devant la chorégraphie de la langue et du feu, il faut attiser les braises nous dit-il.   

Au milieu de la mer, j’ai découvert en moi un incurable désert, un archipel de routes tendues jusqu’à la prochaine, à mesure que l’horizon s’écrase sur chaque bosse de terre, s’effrite et se reconstruit à chaque borne du monde. Entouré d’eau, écrasé par les météores aqueux, je sus que l’exil est la patrie de la pensée. Là ! allons en mélangeant les fruits de la terre et les fossiles d’outre-tombe, car rien n’est meilleur qui pousse dans un arbre gâté de vestiges. On le juge des racines à son jus.

De l’île rocailleuse aux carrefours moraux les vagues poursuivaient notre proue, nous allions avec elles en chantant les égarements du vieux marin, de l’amateur de mythes qui polît sur la lèvre et le tube, Charybde et son courage. Ô l’aventure, haut le vent, le foc armé, prologue aux crachats sanglants des lames, ô l’aventure hausse le vent, s’en vont en guerre la mer et ses conteurs.   

Rugir comme l’aquilon, mourir comme l’autan noir. Un orage de bronze à la cadence du grand Myrmidon. Rugir à l’aquilon ; allons, allons mourir.   

Nous trouvâmes des landes peuplées, autant de terrains infertiles, des bêtes d’une quinzaine de coudées, à la peau d’or et à la chair imputrescible. Nous abordâmes des princesses, si immortelles que nous finissions par perdre de vue l’horizon futur. Nous eûmes des enfants, mais ils soulevaient les maisons que nous nous échinions à bâtir. Nous ne déterrâmes aucune mémoire enfouie dans les sous-sols, dans ce monde larvaire nous ne pensons que le présent éternel, bercé dans l’intuition de l’instant toujours-là. Nous quittâmes ces hôtes sans effusion de joie, leur oubli recouvrait la traine de nos rames.

Nous forgeâmes des images aux comptoirs de l’innommable, des corps outrés à la gorge crevée par les nécrophores, la monophonie du géant borgne hélant son dieu au nom d’une justice inhumaine. Mes marins dévorés, aux quatre membres séparés entre les cochons et les taureaux. Alors nous sûmes que tout ce qui existe ne doit porter un nom, car rien n’est qui ne soit déjà une image. Entouré d’eau, écrasé par les météores aqueux, je compris que dans l’œil se découvre l’exil initiateur, ce que nous façonnons dans son plus simple appareil, la pensée.       

Tandis que le feu s’éteint, les marins s’endorment sous le souffle apaisé d’Ulysse. Il faut conserver les cendres me dit-il. Creuse un trou au-delà de la plage, plantes-y l’olivier du fils d’Égée, tu y conserveras notre mémoire, raconte aux racines l’histoire que je t’ai contée. Puis tu disposeras les cendres pour que toujours les cernes se souviennent, que les olives elles-mêmes chantent les égarements de la mer et de ses conteurs. Ils s’en vont rugir comme l’aquilon, ils s’en vont mourir comme l’autan noir.  

Amours évidées

L’homme acculé, à deux voix qui sonnent comme des consonnes pleureuses ;

L’homme acculé, à la montagne des pardons qui roulent, amassent les larmes comme le sang les chapelles des murins.   

L’homme acculé, un tant soi peu honnête, dans le désert étend Satan, trouve les rivières nébuleuses au-delà des crétins trépassés. L’homme acculé, dandy à la chemise rouille, sale la race de sa traine.

L’homme acculé, cadavre poussiéreux, il flingue, c’est dérisoire, le ver solidaire dans les bronches. La maille bleue et la veste brune, ce sont les doléances de l’homme éculé, à la moue bizarre comme les ponts belges, le pantalon troué bécote le sable. Dans le mirador, ça se pointe, les canailles l’ennuient et conspirent à l’enduire.

L’homme acculé, tu vois, c’est un saltimbanque à la mine horrible.

Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

Ulysse embarque, les joues rosées par le sel, ses yeux suivent les vagues indociles et les clapots agitent sa langue derrière le mariage de dents. Il s’approche d’un marin, l’Endurance reste à quai, le grec recouvre les rochers d’humidité, les toits se cachent dans une chapelure grise, presque opaque. Ulysse désigne une maison, les rides rouges du bois trahissent sa vieillesse, un refuge d’histoires où le souffle des poètes indique un chemin de la cheminée aux chaises. Nous nous asseyons, et le marin aux joues salées commence à guider les courants de sa vie.

À la destruction de Troie, nous partîmes. Nous laissions les ruines brûlées d’une main humaine, les corps faisaient des murailles charpentées, le sang se répandait jusqu’à la mer et nous voyions les dieux colériques dévorer le sable. Il fallait raconter aux Achéens ce que nous avions fait, à la grécité ce que la terre grecque ne devait jamais entendre, les larmes bruyantes qui trouent comme des flèches, les chairs qui écrasent les derniers espoirs d’une vie baignée des eaux douces de la paix. Nous laissions fondre dans les feux nos lames dont le métal dégorge les viscères du roi Priam, il fallait porter aux oreilles de l’histoire le souvenir d’une ambition démesurée.

À la mort d’Achille, nous ne pûmes pleurer, je ne mis de miel dans mes paroles. Le plus grand des Achéens avait mélangé sa haine aux puits de sang, et nous vîmes pousser sur les sols d’Ilion des armées de coquelicots noirs. Aux Enfers, le divin guerrier traînait sa gloire perdue, et je demandais aux aèdes d’oublier le faiseur de guerres. En Grèce, nous nous battrons désormais sans nommer ce que nous faisons.

À la destruction de Troie nous partîmes, et mes yeux ne purent jamais s’habituer à l’horreur d’une mer de monstres, je ne sens plus le pain comme je n’entends plus le couvert, la mie se rompre et la lame tranchée l’ail. Loin des amours quotidiennes, d’une aurore tardive et du paysan qui lui demande de se presser, je navigue. Mes marins dévorent les sirènes, les mâts se couvrent de bile, chacun recouvre le bruit des vomissures par les souvenirs d’une maison aux briques rouges. Puis nous perdîmes la mémoire, un à un seul à seul, les rivages éblouis d’Ithaque devinrent des espoirs, je les vois qui s’enfoncent jusqu’aux regrets tordus d’un arbre pendu à nos cœur, car de ceux qui oublient coulent la sève et les vestiges.

À la destruction de Troie, ne pouvais-je qu’y revenir ? Le grand cheval me toise, mon ventre s’épaissit de lances.

Nous nous réveillons, je cherche Ulysse derrière la maison ridée. Il nettoie la poignée de son arc, resserre les poulies et me désigne des formes posées sur la mer. Les bateaux d’Énée ont déjà franchi la frontière symbolique de la paix, la guerre résonne en coups de rames, en coups de pommeaux sur les torses. Les vents jurent dans leur bouche. Le marin se lève, il attrape sa lance et rentre dans la maison aux briques rouges. Aux embouchures de la Méditerranée, je me souvins de ses mots : la tristesse est notre destin.

Lettres de Liège

Le miracle éternel de Stagire

La poussière des planètes recouvre ses yeux, il bâille et aspire des radeaux de matière, des bourgeons jusqu’aux esquisses d’une nature malicieuse des formes. Son imagination saille du cuir des placides du Jurassique, dans les quatre-vingt-six mille quatre cents secondes d’un nycthémère. La nature assemble des atomes comme nous débordons de la trame de nos rêves, elle mélange par inadvertance comme l’enfant royal fait voltiger les pions. Souviens-toi ô miracle éternel de Stagire, l’harmonie naît d’une cacomorphie et chacun vient du chaos pour qu’en tous survive l’inertie initiale. Chacun naît et meurt dans la béance, chacun naît et meurt d’un mouvement de trop.    

Allant aux lieux les atomes de l’éphémère s’effritent, les cuirs placides s’endorment dans les linceuls d’un météore ; allant aux lieux l’homme nomme à rebours ce qui n’est plus. La nature surgit toute vêtue du temps car sur la matière s’incrustent des rides pour nombrer le mouvement de l’antérieur et du postérieur ; allant aux lieux nés des chroniques des pierres le poète désigne la séparation du seul corps et du seul visage. Souviens-toi ô miracle éternel de Stagire, l’humanité vit immortelle là où les heures mordent le néant. Souviens-toi, chacun naît et meurt dans la béance, chacun naît et meurt dans les vers du poète, carmen perpetuum.  

Désormais les dents plongent dans les sols et les cheveux s’entourent comme des nuages, entre les deux butent les horizons vides encadrés de lignes droites, de cairns et de collines. Au hasard de la route échouent des navires dont les os et les carcasses s’enfoncent aux abîmes de la vérité. Car sache-le, enfant des poètes, jamais ne se tiendra devant toi la solaire Mnémosyne ou les chairs fluviales d’Aléthée. La nature perçoit les métamorphoses juchée sur des formes, et il convient aux poètes d’imaginer, de montrer et d’élargir les chroniques changements du monde.

Voici ta deuxième leçon : crachent des radeaux la peau fait des vagues. L’air devient un cri, inspiré par mon génie.

Lettres de Liège

A Ulysse

Dix années sous les murs d’Ilion tu as crevé les corps des Troyens, et le sang sur les contours de ta lance témoignent du destin que les dieux réservent aux hommes. Les Achéens unissent les voix puis fracassent les boucliers, les rames frisent l’eau, annoncent le bruissement des lames sur le cuir, le crépuscule éteint la rage des soldats, recouvre les visages du plus long sommeil. Las, le roi couvert d’or entend trembler les murs de la haute cité, Troie chute, se brise, étouffe sous ses remparts la clameur d’un peuple égorgé. Crois-moi Ulysse, il a manqué à l’Iliade une aurore paisible.     

En ce temps-là tu vas, parcourant les plages de Troie pour exhorter les Danaéens à la guerre. Rien n’échappe à l’œil qui sent, il sait la tristesse des soldats dix années nostalgiques, la rancœur d’Achille et le verbe démesuré du Roi des rois. Tu as conquis la mer lorsque tu as su manipuler ses remous dans ta bouche, des rivages raisonnés aux rhétoriques tempétueuses. Tu rends à la démesure sa sagesse, à une fille la mère qui nous manque tant. Sous la protection d’Athéna tu t’élèves au-dessus des dieux et de leurs enfants tragiques. Crois-moi Homère, il ne manque à l’Iliade aucune parole d’Ulysse.

Dix années encore tu endosses le plus bel habit, ô homme au destin vagabond. J’envie ton errance, celle que je cherche dans les capillarites de mon imagination. Mes pieds chauffent, mais ma prose peine. Mes métaphores sont des cochons tordus de douleur, ça couine et ça grouine sous les jupes des Muses. J’envie les vents et les tempêtes, l’orage et la houle. Des Enfers je veux ramener mes vaisseaux sanguins plein de l’écume du fleuve oublieux ; la rage des âmes, la colère d’Achille, les devineries de Tirésias, tout le vagabondage d’un homme qui éclate comme mille bulles sur les rivages de la poésie. Crois-moi Ulysse, je désespère et je cherche, l’Ithaque et le Cyclope, Pénélope et l’éternité d’or, dans les rayons et les encres froides de ma colline. Quand quitterai-je enfin la mémoire des livres pour les fronts audacieux du monde, le Mont Parnasse et le Tibre latin ?   

Crois-moi Ulysse, il manque à l’Odyssée que je me tienne à tes côtés.

Lettres de Liège

Nuit de liège

Souviens-toi du monde, ressens son inertie, coule dans l’or ses mouvements.

Au jeune poète, au messie cynique artistement dessiné, joue-toi des significations, habile-toi à froisser la matière noire, quand Bételgeuse percute Quasar tu enfantes d’une métaphore. Sur la lune à califourchon, les météores creusent tes rides. Promets-moi d’errer entre les corps célestes et les galaxies crématisées, forge tes illusions engourdies par l’actualité. Ne dis rien aisément, galvanise tes vers dans l’obscurité, agite tes perfections pour qu’elles enfantent des vertus. Souviens-toi, tu es l’allégorie du Roi-borgne.

Rends-toi au Pont-Euxin, cherche les énigmes d’une mer profonde. Dans l’eau houleuse trempe ton imagination, car celui qui n’eût pas pu contenir les limites du monde fût emporté par les tempêtes. Des remous, des secousses, ourdissez des images.   

Au réel tu puises le désordre, tout va, tout naît en allant d’un mouvement. Observe la parementure de l’espace, car les astres nuent un ordre caché. Habille-toi d’un lin uranique, corrige ton antipathie d’une maille lumineuse, et harde-toi à comprendre la raison des planètes. A vivre artistement, on conquiert avec élégance.

Souviens-toi, Dieu meurt quand son regard traverse les vitraux, quand sa parole rebondit dans les cathédrales. Notre poésie doit raconter les cris de la bête boiteuse, les blessures cosmiques dont la Voie Lactée est le lait purulent. Nous sommes les altérations de la mort de dieu.   

Agenouille-toi devant tes maîtres, les poètes savent, et tu en seras un quand tu sauras. Voici ta première leçon : l’œil sait car l’œil sent.