Lettre de Bastelicaccia

« L’originel langage des dieux »

L’automne envahit la colline, ses chars de mycélium et de mélancolie. 

Quelque chose s’éveille, une pâleur lourde sur son visage, une couleur de feu. Assis au bord de la lune, l’inventif tend son regard jusqu’aux creux des bois. Il patiente, ça cavalcade des montagnes, ça rue dans les arbres ; cyclone de feuilles, ouragan orange. 

Une ombre se mêle au vent. Elle sort, elle se tient face à lui. Elle boite.  

— Tu as encore les yeux plein d’Hermès. 

Eh, toi ? Les orbites gorgés d’eau, je sais que tu as quitté la mer, mais non pas ses souffrances. Pourquoi viens-tu ici, à mi-chemin entre la route et l’ailleurs ? Tu sembles te retenir de tomber. 

Je la poursuis.   

Qu’as-tu à y faire ? 

J’ai à trouver une réponse. 

Loin des terres arables, rien ne sied à l’homme prudent. Peut-être, quelques mésillusions. Est-ce bien ça que tu cherches ? 

Je me tiens prêt à quitter le royaume marqué de pas connus. 

Que sais-tu de cela, que penses-tu m’apprendre, ô roi de sang maudit ? 

Tu le sais bien, il y a les premières causes et les premiers principes ; ce regard qui enfante le sentier au-delà du chemin qui manque. Les pas connus, j’en sais les formes. 

Que crois-tu donc ? que la route par-dessus mon épaule a moins de valeur que celle déjà faite ? C’est bien la même, elle continue.  

Si je ne connais pas son tracé, je parviens à l’imaginer. 

Tu n’imagines rien que tu ne connaisses déjà. 

Tu penses ? Je conçois plus de sagesse en imaginant la route, qu’en la voyant. 

Que me dis-tu : que celui qui voit, sait moins ? 

Il sait ; mais j’imagine. 

Réponds-moi avec ton langage.  

— Je te donne une fois raison : il faut soumettre nos images à la dureté de la roche, aux mains qui saisissent le bois ; une marche soutenue dans la terre gonflée d’eau. C’est bien la même route, eh pourtant ! dans le creuset de l’imagination le sol devient plus dur, le chemin plus abrupt. La route continue dans mes atomiques imaginaires. Tout cela s’ordonne, et se désintègre. Tout cela comme les saisons, elles défont les précédentes, pavent l’allée pour les suivantes.  

Dis-le moi plus franchement. 

— L’errance, ou le chemin qui manque. La première cause et le premier principe. Toujours, l’homme poursuit son imagination ; toujours, il se tient derrière elle ;  toujours, d’une course elle le rattrape. Comme le vent, comme les vagues, elle vient, nous frôle, se mêle et s’échappe. L’homme qui voit, pourtant il court. L’imagination est première, parce qu’elle est à la cause de la route. Le principe premier, enfin, un sentier poétique fait d’autans phantasmés, de pierres sans matière. Si je me contente de voir, qu’y-a-t-il à dire puisqu’un autre homme perçoit à l’identique ? Va, parcours la route du poète, elle existe aussi durablement que celle que j’entrevois derrière ton épaule. Tu dis vrai, je n’ai pas quitté mes souffrances, mais je suis la route sans un pas de plus. L’ailleurs, je le tiens pour lui-même. Je le poursuis, du mouvement de mes atomiques, dix années dans les couloirs d’Ilion, sept années sur l’Ogygie au persil odorant. Comme le vent, comme les vagues, je viens, je frôle ; je me mêle et m’échappe. Fils de Laïos, je suis l’ailleurs et le semblable ; la route et le sentier, l’île et le continent. Je suis l’empire des vagabonds ; l’errance, ou le chemin qui manque. 

L’automne envahit la colline, ses chars de mycélium et de mélancolie. Quelque chose s’éveille. 


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.