Lettres de Bastelicaccia

O voyageur, tu as, dit-on, l’esprit si habile, tu peux me dire : comment naissent les étoiles ?

Pourquoi penses-tu qu’il en est ainsi, ne sais-tu pas que rien ne naît ni ne meurt au-delà des voûtes, dans les nuages déjà, ne sens-tu pas respirer l’éternité ?

Je connais tout le visible, dans ma main les graines que je sème, dans l’autre les fruits que je récolte.

Tu parles comme un terrien : tu as les doigts vieux avant le cœur, et la raideur de ton dos me dit que tu renifles le sol, plus souvent que ta chienne. Laisse-moi te conter la vie des étoiles, car si rien ne naît ni ne meurt, tout vit et résonne. Sache-le, terrien, tu ne vois jamais la lumière si précieuse à tes graines, c’est l’onde qui va.

Alors, voyageur, dis-le-moi : comment vivent les étoiles ?

Chaque sillon fait un sourire, où vont naissant les humeurs des plantes : la colère du coquelicot, les cercles laiteux des tulipes. Dans le cosmos, chaque veine partage son sang, comme le lin nourrit ce qu’il ne verra jamais, les tomates obèses qui s’endorment sur les basilics osmin. Tes mains, terrien, font un jardin de mondes éblouis, et les dieux eux-mêmes te jalousent. Pourquoi penses-tu qu’il nous offre la mort, eux qui chérissent la vie jusqu’à s’en priver ? Ne fais-tu pas à l’identique quand, en semant tes graines, tu espères des parures multicolores ? Tu cherches la vie, les vents méditerranéens accoudés aux immortelles. Je t’envie, terrien, car tu as devant toi un parterre d’étoiles. Ici, rien ne naît ni ne meurt, tout va, d’un mouvement invisible sous la terre, jusqu’aux pollens ballotés par les ombres jaunes. Tu dis que tu connais le visible, mais tu regardes au-delà des yeux. De tes pieds tu foules l’univers, et l’univers te juge et se demande : comment naissent les hommes ? Dis-moi maintenant, que lui répondras-tu ?

Que je vis, voyageur.

Et la vie va en écrasant la mort, car ce que nous appelons la vie est un mouvement continue, une galaxie aux terrasses des origines. Nous sommes des dieux, faits à l’image d’eux-mêmes, immortels comme le sont les nuages ; nous allons d’une forme à une autre, nos visages changent à mesure que l’aurore éclaire nos traits. Souviens-toi terrien : tout vit et résonne. Et, à l’ombre des oliviers, quand le ponant couche tes cheveux, demande-toi le bruit que tu fais, la vie et la houle.

Alors, dis-moi : quel est ton nom, fureur ?

On me surnomme le vagabond, car je vais sur les routes comme les promeneuses du ciel. Mais si un inconnu te demande, et que tu lui reconnais une humanité, donne-lui mon nom car il peut l’entendre : je suis Ulysse, prince des poètes, fils de la Méditerranée.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.