Lettres de Bastelicaccia

Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil. Il plie sous le poids des pierres, à quelques endroits on croit entendre la terre qui gémit de naître. Sous le tuf les vers batifolent, ils font comme des étangs de matière noire ; les voilà qui se grattent aux chiendents, ô les saints gourmets de la terre. Les fruits y poussent mal, on se plaint souvent des salades à moitié croquées. Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil, où les dents-de-lion envahissent les sillons abandonnés. On y plante quelques graines, sans s’y croire, entre les doigts d’une main qui s’espère plus verte que celle de ses ancêtres. Rien n’y pousse, que l’humeur du jardinier, de l’immortelle jaunie à la menthe, la soif au cœur.

Chaque printemps on attend les abeilles, au bon espoir renouvelé. Chaque printemps, le jardinier s’habille des odeurs du monde clos. Chaque automne, il abandonne ses rêves à l’eau qui ravine sur les haricots hilares. Chaque hiver, il plante sur les comètes, les rêves pleins des aubergines grillées sous les midis cuisants, les yeux allumés tantôt par les braises, tantôt par un Meursault blanc. Rien ne pousse dans la gadoue, voilà qu’il dit à son voisin ; ça tache les godasses, ça fout le bourdon, de la gadoue à s’essuyer sur les oreilles-de-cochon.

Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil. On y pénètre par effraction. La nuit ci-gît dans la rosée, quand les parfums chuchotent au nez du voleur des matins calmes. Le chat rumine l’estornel manqué, il va se vengeant, vengeresses griffures aux dos des oliviers sereins. La nature est ce monde, on y compte les fleurs des fraisiers, on s’enorgueillit des courgettes bien dotées, on peste sur la nepita rabougrie. On patiente devant les bourgeons, on se pourlèche devant les humeurs des plantes. Les cent pas du jardinier, mais les secondes s’écoulent des encriers verts, car au petit jardin clos, les aubergines font des conciliabules ; elles chantent les égarements du malheureux jardignole, bien naïf qui croit prendre aux légumes ce qu’ils ne donnent jamais.  

 Il est un petit jardin, jeté-là sous un coin de soleil.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.