Lettres de Liège

Quand la vie s’écoute, demeure ô vent, le mélange des êtres

Ulysse embarque, les joues rosées par le sel, ses yeux suivent les vagues indociles et les clapots agitent sa langue derrière le mariage de dents. Il s’approche d’un marin, l’Endurance reste à quai, le grec recouvre les rochers d’humidité, les toits se cachent dans une chapelure grise, presque opaque. Ulysse désigne une maison, les rides rouges du bois trahissent sa vieillesse, un refuge d’histoires où le souffle des poètes indique un chemin de la cheminée aux chaises. Nous nous asseyons, et le marin aux joues salées commence à guider les courants de sa vie.

À la destruction de Troie, nous partîmes. Nous laissions les ruines brûlées d’une main humaine, les corps faisaient des murailles charpentées, le sang se répandait jusqu’à la mer et nous voyions les dieux colériques dévorer le sable. Il fallait raconter aux Achéens ce que nous avions fait, à la grécité ce que la terre grecque ne devait jamais entendre, les larmes bruyantes qui trouent comme des flèches, les chairs qui écrasent les derniers espoirs d’une vie baignée des eaux douces de la paix. Nous laissions fondre dans les feux nos lames dont le métal dégorge les viscères du roi Priam, il fallait porter aux oreilles de l’histoire le souvenir d’une ambition démesurée.

À la mort d’Achille, nous ne pûmes pleurer, je ne mis de miel dans mes paroles. Le plus grand des Achéens avait mélangé sa haine aux puits de sang, et nous vîmes pousser sur les sols d’Ilion des armées de coquelicots noirs. Aux Enfers, le divin guerrier traînait sa gloire perdue, et je demandais aux aèdes d’oublier le faiseur de guerres. En Grèce, nous nous battrons désormais sans nommer ce que nous faisons.

À la destruction de Troie nous partîmes, et mes yeux ne purent jamais s’habituer à l’horreur d’une mer de monstres, je ne sens plus le pain comme je n’entends plus le couvert, la mie se rompre et la lame tranchée l’ail. Loin des amours quotidiennes, d’une aurore tardive et du paysan qui lui demande de se presser, je navigue. Mes marins dévorent les sirènes, les mâts se couvrent de bile, chacun recouvre le bruit des vomissures par les souvenirs d’une maison aux briques rouges. Puis nous perdîmes la mémoire, un à un seul à seul, les rivages éblouis d’Ithaque devinrent des espoirs, je les vois qui s’enfoncent jusqu’aux regrets tordus d’un arbre pendu à nos cœur, car de ceux qui oublient coulent la sève et les vestiges.

À la destruction de Troie, ne pouvais-je qu’y revenir ? Le grand cheval me toise, mon ventre s’épaissit de lances.

Nous nous réveillons, je cherche Ulysse derrière la maison ridée. Il nettoie la poignée de son arc, resserre les poulies et me désigne des formes posées sur la mer. Les bateaux d’Énée ont déjà franchi la frontière symbolique de la paix, la guerre résonne en coups de rames, en coups de pommeaux sur les torses. Les vents jurent dans leur bouche. Le marin se lève, il attrape sa lance et rentre dans la maison aux briques rouges. Aux embouchures de la Méditerranée, je me souvins de ses mots : la tristesse est notre destin.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.